Je suis rentré hier à Paris me faire poser un implant, là, au fond, à la place de la molaire vacante, quel bol ! On m'annonce une heure et demie sur le billard, 3000 euros non remboursés même avec la mutuelle, le coaltar, week-end sympa en perspective...
Dans quatre mois, j'aurai donc une nouvelle dent pour mâcher (plus d'excuse ?) et j'envisage déjà de remplacer l'incisive de devant que le Dr Lessault m'avait fabriquée il y a plus d'un quart de siècle. La gencive s'est rétractée laissant deviner les fondations. J'avais neuf ans, trois "grands" m'avaient bousculé en courant et s'étaient écroulés sur moi dans la cour de récréation. J'ai pleuré, parce que le matin même, ma maman m'avait fait des compliments sur mes jolies dents. Je craignais de l'attrister d'avoir cassé son œuvre. J'ai arboré un sourire à la dent cassée toute mon adolescence. Lors des soirées psychédéliques, éclairée par la lumière noire d'une lampe de Wood, ma fausse dent devenait un trou, noir.
Un de ces jours, je dévoilerai une image plus gore que l'auto-portrait pris avec Photo Booth avant l'opération. Comme une deuxième rangée de dents en haut et en bas, des exostoses qui me permettent certaines grimaces inédites que j'aime exposer aux orthodontistes pour les épater, pas seulement aux orthodontistes ! Il m'arrive aussi de leur demander pourquoi ils ont choisi un métier où tout le monde les craint, surtout les enfants !


L'intervention dure moins longtemps que prévu. Trois visages sont penchés au-dessus de moi de chaque côté d'un monstre plein d'yeux. Décidé à le prendre comme une expérience, je respire profondément. La douleur ne se réveillera que plus tard. Rien de terrible. Je vois le Dr Noel comme un bricoleur du week-end, préparant ses trous avant d'empoigner sa chignole. J'imagine que c'est plutôt de la joaillerie qu'une pose d'étagères, mais dans tous les cas je me vois mal exercer ce travail minutieux. Le bricolage n'est pas mon fort. La moindre réalisation me semble une victoire sur la matière, même si rien n'est droit. En sortant de chez le dentiste, rien ne l'était, ni ma figure ni le trottoir.