Le mur de la douche était devenu lépreux. L'eau s'infiltrant annonçait une petite catastrophe au plafond des archives. Situé au pied du mur et sans recul, c'est le coin plus moche de la mosaïque, le moins travaillé. J'ai retiré une poignée de terre sableuse comme si le jardin était remonté jusque là et j'ai rebouché le trou à la colle. Il ne me restait plus qu'à enfoncer délicatement les petits carreaux de pâte de verre. Demain ou le jour d'après, en finissant au joint blanc je tenterai de colmater les fissures. Le carrelage s'est fendu. J'imagine que la maison bouge.
Elsa m'avait aidé à boucher les trous autour des nouveaux robinets avec les pâtes de verre, rouge/vert/noir/blanc au premier, dans les nuances de bleu au second. Avec le reste nous avions tapissé la margelle au fond du jardin. À l'île Tudy, et surtout à Paris, j'avais recouvert des murs de carreaux cassés. Le plus gros chantier fut celui du boulevard de Ménilmontant, huit mètres de large sur deux de profondeur, avec cheminée, plans inclinés, escalier, plus la cuisine et deux fenêtres encastrées, des semaines de travail avec Michèle et Jérôme, l'architecte qui avait conçu l'appartement.
La salle de bain en Bretagne a été refaite, il ne reste plus qu'un bout dans la cuisine. Le grand œuvre à Paris sautera avec les futurs travaux. Alors partout on dirait les restes d'anciens vestiges. Si l'on ne craignait l'inondation, on laisserait la lèpre envahir les murs. Comme les fresques du film Roma de Fellini qui s'évanouissent au contact de l'air...
Ma muse, à l'origine étymologique du damier coloré, fera à nouveau couler l'eau glacée sur sa peau satinée en poussant d'étranges cris qu'on ne saurait si d'orgasme, de douleur ou de jeu. Comme elle se douche la fenêtre ouverte, je me demande ce qu'imaginent les voisins qui passent dans l'allée !