À l'occasion des trente ans du label de disques GRRR que j'avais fondé début 1975, un article fut publié dans le n°14 du Journal des Allumés du Jazz de janvier 2006. Je le reproduis ici, prolongé des douze années qui nous mènent à aujourd'hui, donc 43 ans et encore presque toutes ses dents. Cette petite chronologie est loin d'être exhaustive en regard des 2000 pièces composées pendant cette période :

Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer
Guillaume d’Orange

En 1991, sur le livret du cd Urgent Meeting, la chanteuse Dominique Fonfrède citait Raymond Queneau : « Je suis inculte parce que je n’en pratique aucun et insecte parce que je me méfie de toutes. » 2006, une grande sauterelle, criquet bonne conscience photographié à 1500 mètres d’altitude, orne la pochette virtuelle de Ça ira, rencontre improbable entre les musiciens du Drame et le chanteur maoré Baco. Cinq ans séparent la prise de son instrumentale de l’enregistrement de la voix : « D’un côté les riches, les pauvres apôtres. Couchés, à la niche, mais pas dans la vôtre… Ça remue, ça ne bouge pas. Je suis nu, est-ce que ça ira ? Ça ira ça ira ça ira ça ira… » La musique n’a pas de frontières, elle n’aurait pas non plus d’époque. Bernard Vitet dit que leur musique n’a rien de moderne, puisqu’elle n’est pas à la mode. Millésimée.

Encore un anniversaire : en août prochain (nous étions donc en 2006), Un Drame Musical Instantané fêtera ses 30 ans. À force d’inventions polymorphes, de révoltes post-adolescentes et de persévérances, le groupe fondé à l’origine par Jean-Jacques Birgé, Bernard Vitet et Francis Gorgé est devenu une référence. « Serait-ce le sillon où se grave la vierge ou le microsillon poussiéreux des concierges » : Brigitte Fontaine, cette fois dans Opération Blow Up. L’histoire du Drame est traversée de chansons.
1976 : drame se réfère à la forme théâtrale de la musique, instantané réfute le concept d’improvisation au profit de celui de composition instantanée. L’article indéfini souligne l’unicité de chaque manifestation. En italien, melodrama, drame musical, signifie opéra.
1977 : Trop d’adrénaline nuit, Un D.M.I. relance la vague du ciné-concert. Un texte inédit du cinéaste Jean Vigo, Au pied de la lettre, préfigure la suite. Vingt-six films au répertoire !
1980 : Rideau ! Le Discours de la Méthode les pousse à composer avec les éléments constitutifs du studio : multipistes, effets électroacoustiques… Le loto arabe égrène ses chiffres mystérieux.
1981 : le trio forme un orchestre de quinze musiciens qui durera six ans. Obligés d’écrire. Musique à propos : lorsqu’il s’agit du trio, Francis Gorgé ajoute « … de chambre » ! Des chansons apparaissent.
1982 : L’invitation au voyage. Baudelaire, Duparc.
1984 : L’homme à la caméra de Dziga Vertov. Didier Petit s’accompagne au violoncelle. Geneviève Cabannes pose sa contrebasse. Vitet interprète le savant Cosinus.
1985 : Carnage, Birgé chante Rangé des voitures. Une fiction strictement vocale se nomme Passage à l’acte. Chez GRRR, sortiront également les albums d’Hélène Sage, Michèle Buirette, le trio Pied de Poule, où les chansons occupent l’espace.
1987 : L’hallali, premier cd, rassemble des chansons et un opéra-bouffe avec chanteurs d’opéra, acteurs et vocodeur. L’Ensemble de l’Itinéraire accompagne Martine Viard et Louis Hagen-William sur un livret du dessinateur de BD Régis Franc.
1990 : On saute les étapes. Une fois de plus, la voix hésite entre la mélodie et l’expérimentation échevelée. Le K avec Richard Bohringer écope d’une nomination aux Victoires de la Musique. C’est Walt Disney qui gagne.
1991 : Kind Lieder, première tentative de briser le moule des musiques confidentielles. Le percussionniste Gérard Siracusa rejoint le trio pour ces « 9 chansons qui font mal ».
1992 : Gorgé quitte l’orchestre, alors qu’ils viennent d’adapter à la scène le disque Let my Children Hear Music de Charlie Mingus, en reprenant des extraits de son roman, Moins qu’un chien.
1993 : Crasse-Tignasse, dont les paroles ont été traduites par Cavanna, remporte un beau succès avec ses « 9 chansons pour les enfants qui aiment avoir peur ». Auvidis est racheté par Naïve qui envoie toute la collection au pilon. Confort de l’indépendance !
1994 : Sarajevo Suite, Dee Dee Bridgewater accompagnée par le Quatuor Balanescu interprète la Prière de Sarajevo mise à musique par Vitet et Birgé. L’ensemble de l’album s’articule autour des poèmes d’Abdullah Sidran, le scénariste de Papa est en voyage d’affaires et du Temps des Gitans.
1996 : Elsa, la fille de Jean-Jacques, a 11 ans lorsqu’elle chante Vivan las Utopias ! sur le Buenaventura Durruti de nato. La chanson libertaire figure sur Le Chronatoscaphe qui vient de sortir.
1997 : Birgé et Vitet enregistrent Carton. Sur le cd-rom, un jeu interactif correspond à chaque chanson. Tentative de renouveler la chanson française.
1999 : Aki Onda demande à Birgé d’assurer la direction artistique de Un petit tour, un album tendre, tout en français. En japonais, les mots d’amour n’existent pas.
2000 : Machiavel live, photo !
2005 : Envoûtés par la voix de Baco, Birgé travaille à la direction artistique de son prochain album, arrangeur Vitet. Baco est né à Mayotte, seule île des Comores restée liée à la France. Sa démarche, entre reggae, Afrique et rock, est unique. Jusqu’à l’âge de 11 ans, il court dans la forêt pieds nus, avec un arc et des flèches. Il est auteur, compositeur, joue de la guitare, gère son studio, et il continue de courir. Pour Les Actualités, Birgé ajoute des paroles à une improvisation enregistrée cinq ans auparavant avec le guitariste Philippe Deschepper et DJ Nem. Vitet y joue de la trompette sans embouchure tandis que Birgé est au sampleur. Baco a entière liberté. Les œuvres du Drame réfléchissent l’esprit collectif. Solidarité qui dépasse largement le cadre professionnel. Une manière de vivre. De se révolter, à plusieurs. De mordre. GRRR.

Je reprends là le fil de l'histoire :
2007 : Établissement d'un ciel d'alternance. Je sors le duo avec Michel Houellebecq que nous avions enregistré en 1996, avant son explosion de notoriété, et créé à la Fondation Cartier pour le 10e anniversaire des Inrocks. À mon goût c'est ce que Michel a fait de mieux. Sa voix est superbe, je l'accompagne essentiellement au clavier. Sans budget de communication, l'impact n'est pas à la hauteur de nos espérances. De toute manière les ventes de poésie sont cent fois moindres que les romans.
J'abandonne la production de disques au profit d'albums en écoute et téléchargement gratuits sur le site drame.org. Cela coûte beaucoup moins cher et le rayonnement est au moins dix fois plus important qu'avec les albums physiques. Michèle Buirette sort tout de même trois CD de chansons entre 2005 et 2016, et Hélène Sage s'offre une Échappée Belle en 2010. Je me concentre sur le site où sont parus à ce jour 74 albums inédits pour un total de 142 heures en 966 pièces ! Les enregistrements couvrent la période de 1965 à nos jours. Je numérise les archives, mais dès 2006 ce sont 34 nouveautés qui paraissent avec Ève Risser, Yuko Oshima, Pascale Labbé, Didier Petit, Étienne Brunet, Éric Échampard, Nicolas Clauss, Sacha Gattino, Antoine Schmitt, Vincent Segal, Birgitte Lyregaard, Linda Edsjö, Antonin-Tri Hoang, Ravi Shardja (Xavier Roux), Alexandra Grimal, Edward Perraud, Fanny Lasfargues, Sylvain Kassap, Bass Clef, Pierre Senges, Joce Mienniel, Pascal Contet, Sophie Bernado, Médéric Collignon, Julien Desprez, Cyril Atef, Samuel Ber, Amandine Casadamont... Parallèlement je publie deux romans augmentés et des applications sur tablettes avec le collectif des Inéditeurs.
2017 : Le désir de fabriquer de beaux objets me taraude. Ainsi, avec la chanteuse danoise Birgitte Lyregaard et le polyinstrumentiste Sacha Gattino, nous produisons un nouveau CD, Long Time No Sea, sous une magnifique pochette d'Étienne Mineur. Comme souvent, les ventes ne suivent pas les articles dithyrambiques, mais aujourd'hui plus personne ne vend de disques, si ce n'est à la fin des concerts lorsque l'enregistrement restitue ce que le public vient d'applaudir. Pendant ce temps-là le label autrichien Klang Galerie sort les vinyles du Drame en CD, d'abord Rideau ! et À travail égal salaire égal ; les autres suivront à raison de deux par an. Le Souffle Continu aborde ma préhistoire en vinyle avec Avant Toute, duo de 1974 avec Francis Gorgé, et DDD commande des remixes de L'homme à la caméra à divers musiciens en plus de celui de Thurston Moore.
2018 : J'enregistre demain avec Antoin-Tri Hoang la dernière séance d'un projet initié il y a dix ans. Il me tient très à cœur et donne tout son sens à ce petit récapitulatif, voire le prolonge ! Même si une quinzaine de musiciens y participent, c'est le premier album sous mon nom seul. Ce n'est pas ce qui m'importe ni m'excite, mais cela correspond au concept de l'album qui devrait sortir en CD avant l'été. Je préfère vous réserver la surprise, elle est de taille !