Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

jeudi 31 octobre 2019

Autopsie d'un meurtre

...
J'ai attendu d'avoir regardé tous les bonus de l'édition "Prestige Limitée Combo Blu-ray/DVD + Memorabilia" pour évoquer la sortie remasterisée 4K d'Autopsie d'un meurtre (Anatomy of a Murder). Le film d'Otto Preminger me rappelait d'abord la musique de Duke Ellington et le générique (et l'affiche) de Saul Bass. Un des grands films de procès, il réfléchit parfaitement la quête d'authenticité du méticuleux cinéaste viennois. Je devrais dire "américain", car ce juif viennois n'avait aucun désir de revenir en Autriche qu'il considèrait comme le berceau du nazisme, comme il le raconte à Annette Michelson dans le long entretien, resté quarante ans inédit, qu'il accorde à Cinéastes de notre temps, l'indispensable émission produite par André S. Labarthe et Janine Bazin. Cette rigueur du détail et l'élégance plastique de ses plans ne sont d'ailleurs pas étrangères à ses origines culturelles.
Je rentre justement de Vienne où j'ai trouvé que le racisme s'était atténué par rapport à ma dernière visite il y a vingt ans. Je ne pourrais hélas pas dire cela de la France où la mafia bancaire au pouvoir s'en sert dangereusement pour conserver ses prérogatives et vendre notre pays au privé, mais ça c'est une autre histoire. Je venais également de revoir le dernier volet de la trilogie d'Axel Corti, Welcome in Vienna, suivi du formidable entretien avec son auteur, Georg Stefan Troller, dont c'est l'autobiographie. Mais Autopsie d'un meurtre est bien un film américain, enquête policière minutieuse où le système judiciaire est décortiqué et où le caractère de chaque personnage révèle ses ambiguïtés. Pourtant, si le cadre est l'état du Michigan, le fond est viennois, pour ne pas dire freudien. L'échange entre la Michelson et Preminger s'intitule Otto Preminger and the dangerous woman tant la critique tente de coincer le cinéaste qui résiste à analyser son œuvre. Elle évoque aussi sans succès le cinéma expérimental et les jeunes réalisateurs, tandis qu'il revendique une observation et des choix pragmatiques, sachant qu'il n'y a pas besoin de forcer le style pour qu'il se dégage de l'ensemble de son œuvre.


Dans ce film de près de trois heures de 1959, James Stewart, Lee Remick, Ben Gazzara, Arthur O'Connell, George C. Scott et tous les comédiens sont parfaits dans leurs rôles de Monsieur et Madame Tout-Le-Monde. Positifs ou négatifs, ils ne sont des héros que pour tenter de vaincre banalement leurs contradictions. Tous les protagonistes ont la nécessité de se sortir de l'ornière où ils sont tombés, l'avocat marginalisé, le vieil assistant alcoolique, la secrétaire qui se sent inutile, l'assassin of course, sa femme à la fois naïve et manipulatrice... Ne sommes-nous pas tous fragiles, ou du moins fragilisés par les hauts et les bas de nos existences ?
Vous pouvez regarder ici le générique de Saul Bass composé par Duke Ellington, ailleurs brièvement présent dans son propre rôle. Autopsie d'un meurtre et l'entretien en bonus m'ont donné envie de revoir d'autres films de Preminger : Laura, L'Éventail de Lady Windermere, Rivière sans retour, Carmen Jones, L'homme au bras d'or, Bonjour Tristesse, Porgy and Bess, Exodus, Tempête à Washington, Le cardinal, Bunny Lake a disparu, Skidoo et tant d'autres dont j'ignore tout.

→ Otto Preminger, Autopsie d'un meurtre, Combo Blu-ray/DVD avec documentaire de André S. Labarthe, bande-annonce (et quelle bande-annonce ! Voyez ci-dessus, fut un temps où ces petits courts métrages étaient autre chose qu'un résumé, spoiler constitué d'extraits des scènes les plus raccoleuses), actualités cinématographiques + fac-similé en anglais du livre de Richard Griffith (132 pages), 5 photos, l'affiche, ed. Carlotta, 28€

mercredi 30 octobre 2019

Auf Wienersehen


Vienne est zébrée de pistes cyclables. J'avais pédalé toute la matinée sur la bicyclette dorée prêtée par l'hôtel. Lors d'une pause au bord d'un étang du Prater, j'ai immédiatement reconnu l'inspiration de Klimt pour ses jardins. Ailleurs, Claude Monet ou Jacques Perconte ont fait la même expérience. L'eau frémissait à peine. Une corneille mantelée, très élégante, est venue me tenir le crachoir pendant que j'appelais Paris. Pas croâ, mais un son de percussion guttural proche d'un vibraslap ou d'une mâchoire d'âne.


Cherchant le Danube bleu, j'ai atterri sur une île aux couleurs de l'automne. Pour enjamber les ponts, là non plus les cyclistes n'ont pas été oubliés, même si j'ai eu du mal à trouver comment y grimper. Les rayons du plus proche dessinaient une gloire. Je trouvais l'avoir bien méritée après les émotions de ces derniers jours. Le long de la berge flottaient des embarcations en planches faites de bric et de broc. J'ai rebroussé chemin pour aller manger un boudin noir croustillant sur lit de choucroute. Les spécialités locales n'étant pas si nombreuses, j'en ai pratiquement fait le tour.


J'avais envie de voir comment les Actionnistes étaient présentés à Vienne. Grosse déception au Mumok, carrément l'arnaque, pas une œuvre annoncée n'était visible. Les collections permanentes du musée d'art moderne fermées et les temporaires sans grand intérêt, je suis resté sur ma faim. Je suis donc allé déguster un gâteau chez Demel et j'ai envoyé de là-bas un selfie à Claire en souvenir de nos rigolades viennoises d'il y a vingt ans. Le soir je suis rentré fourbu. Durant mon séjour, j'avais marché, pris le métro, mais la bicyclette m'a conquis une fois de plus dans une ville repensée pour elle. Copenhague m'avait déjà donné cette impression.


Avant de quitter Vienne j'ai fait un saut au Musée d'Histoire de l'Art pour la magnifique exposition Caravaggio et Bernini. Avec le Louvre et l'Ermitage, c'est un des plus beaux musées du monde, de plus, construit pour sa fonction. Au delà de l'émotion suscitée par les tableaux du Caravage, dans tout le musée je suis épaté par la qualité de présentation des œuvres, tant dans la manière de les éclairer que par leur place dans l'espace. Les décors des collections égyptiennes vous plongent des siècles en arrière. Je suis surtout abasourdi par le nombre de Brueghel, par les Rubens, les Velasquez, des Arcimboldo que je ne connaissais pas, L'art de la peinture de Vermeer, Suzanne et les vieillards du Tintoret dont la blancheur explose au milieu des autres, et tant d'autres. Si l'entrée est majestueuse, comparé au Louvre le palais construit par les Habsbourg a taille humaine. Rassasié, je rejoins le Ring pour prendre mon avion.


Dans Stadtpark je croise la statue en bronze doré de Johann Strauss au violon, mais Vienne est sur son 31, trop guindée pour la valse comme je l'entends. J'ai toujours préféré les arrangements qu'en ont fait Berg, Schönberg et Webern. La pièce musicale qui correspond le mieux à l'idée que je me fais de cette ville est une œuvre méconnue d'Arnold Schönberg, Die eiserne Brigade, stupidement considérée comme mineure. La brigade d'acier est une marche pour piano et quatuor à cordes d'un humour grinçant qui m'enthousiasme. Dans des pays comme l'Autriche ou le Japon, la rigueur suscite forcément la révolte.

mardi 29 octobre 2019

Schiele, Schönberg, Klimt au Leopold


Au moment où les évêques réclament un assouplissement du célibat des prêtres, il est stimulant de voir accrochée cette caresse entre un cardinal et une nonne, peinte par le génial et torturé Egon Schiele, d'autant que je viens de terminer Sodoma de Frédéric Martel, pavé fastidieux et mal écrit, mais terriblement éloquent sur les mœurs dissolus du Vatican et son hypocrite homophobie.


Le Musée Leopold à Vienne possède la plus grande collection mondiale de tableaux d'Egon Schiele. Certains, comme le Herbstbaum in bewegter Luft (1912) tournent à l'abstraction.


Les toiles de ce jeune révolté sont autrement plus impressionnantes que celles montrées récemment à la Fondation Vuitton qui avait, par ses choix, censuré les plus provocantes. J'ai admiré bouche bée plutôt que pris des photos, mais voici la Mutter mit zwei Kinder II peinte en 1915 trois ans avant sa mort à 28 ans de la grippe espagnole.


Je passe sur les incontournables Klimt, plus intéressant dans ses paysages pointillistes (Seurat est son contemporain) que dans les tartes à la crème dorée déclinées en mugs, T-shirts, sacs, cravates, cahiers, etc. La bonne surprise est l'importance des salles consacrées aux peintures du compositeur Arnold Schönberg. Nombreux portraits, évidemment d'Oskar Kokoshka qui le présente jouant du violoncelle sans l'instrument (!), et auto-portraits, mais également certaines toiles de 1910 frisant l'abstraction et un coup de pinceau souvent impertinent. Ci-dessus, Bund que je ne sais traduire que par "fédération".


J'ai cherché en vain des ponts vers sa musique qui m'avait tant impressionné jeune homme au point de dévorer Le style et l'idée avant de caler un peu sur son Traité d'harmonie. J'ai fini par penser que Schönberg, c'était essentiellement Bach adapté au dodécaphonisme, et que trop de compositeurs occidentaux l'ont cru lorsqu'il a prétendu affirmer la suprématie de la musique allemande pour un siècle. La coupure des musiques dites savantes d'avec les musiques dites populaires remonte ainsi à l'École de Darmstadt, et en France il n'y eut plus de salut que pour les Bouléziens.


La scénographie du Musée Leopold est assez réussie, plongeant les œuvres dans un décor sobre, souvent du papier peint, une couleur ou une photographie agrandie, comme ici avec des éléments de mobilier de Josef Hoffmann. Si marcher des heures dans la ville est excellent pour la santé, piétiner dans les musées est exténuant. Je me serai bien reposé quelques minutes sur le lit. Alors j'installe mon tapis de fleurs, l'indispensable Shakti Mat, chaque soir avant de m'endormir en jouant les fakirs !

lundi 28 octobre 2019

Pickpocket


Vienne m'apparaissait trop sûre. Les piétons attendent que le signal soit vert pour traverser, même s'il n'y a pas une seule automobile à l'horizon. Les rues sont propres. Tout ce qui est lourd, édifices et pâtisseries, est recouvert d'une épaisse couche de crème fouettée, créant ainsi l'illusion. On ne voit pas de resquilleur dans le métro ; en tout cas, aucune infrastructure mobilière ne permet de s'en apercevoir si jamais cela arrive. Vraiment pas de raison de se méfier, si ce n'est qu'un touriste est toujours une proie potentielle, quelle que soit la grande ville !
Nous étions nombreux attablés au Café Europa. Les Polonais étaient partis, mais les camarades anglais et autrichiens sirotaient leurs bières et les Français digéraient leur goulasch. C'est probablement lorsque Walter m'a remboursé le taxi que quelqu'un m'a repéré empochant mon porte-feuilles. Pendant les trois minutes où je suis allé aux toilettes, mon manteau est resté sur le dossier de ma chaise, entouré de tout le monde. Lorsque j'ai voulu payer, l'argent avait disparu du porte-feuilles pourtant resté dans ma poche. Ce ne pouvait être que des virtuoses comme celui du sublime film de Robert Bresson que j'avais pensé revoir avant mon départ. Cela n'aurait pas changé grand chose. Personne n'a rien remarqué. Le gars aura été rapide, peut-être poussant ma chaise comme si elle était dans le passage ou aura-t-il relacé son soulier derrière elle. La serveuse avait bien noté deux types "louches" au bar derrière nous, repartis sans rien commander. Il m'a bien fallu me rendre à l'évidence.
J'ai choisi de prendre cette mésaventure avec le sourire malgré la somme transportée, plus importante que d'habitude. À quoi sert-il d'en rajouter ? Dans ce genre de situation, ma mère disait : « Plaie d'argent n'est pas mortelle ». Les voleurs, puisqu'il faut souvent un ou deux complices pour accomplir ce genre de larcin, ont eu la délicate attention de laisser le porte-feuilles contenant mes cartes de paiement, d'identité, d'assurances, de visite, etc. Ou probablement, sont-ils allés au plus facile. J'avais eu le tort de ne pas reboutonner ma poche alors que je le fais systématiquement lorsque je suis en vadrouille. Dans le métro, je vérifie discrètement avec mon avant-bras que rien ne manque ! Mon père, qui connaissait des pickpockets londoniens lorsqu'il était journaliste, m'avait averti de ne jamais indiquer où était le magot en me précipitant vérifier aussitôt l'annonce diffusée par les haut-parleurs. J'espère que mes voleurs avaient vraiment besoin de cet argent. J'ai cherché un distributeur pour ne pas rester sans liquide, mais, les jambes coupées, j'ai préféré m'allonger avec Askja, le nouveau Ian Manook qui se passe en Islande. Il n'arrive pas à la cheville de Yeruldelgger, mais lire me change les idées...

vendredi 25 octobre 2019

Viennoiseries


À Vienne, comme il est interdit de photographier à l'intérieur du Musée Hundertwasser, la KunstHausWien, je me rabats sur les WC où je suis certain de ne pas être pris par une caméra de surveillance ! Le sol y fait des vagues comme ailleurs. Les carreaux cassés ont inspiré tant de mosaïstes en herbe dont j'ai d'ailleurs fait partie. Il y a 35 ans, dans le grand loft du Père Lachaise, nous avions tapissé ainsi plus de 10 mètres carrés dont un escalier en colimaçon et les fenêtres. Il y a d'autres restes dans des endroits où j'ai habité...


À propos de cassé, le miroir du lavabo et le vitrail me rappellent que j'ai brisé l'une des branches de mes lunettes dans le taxi qui m'amenait à l'aéroport. Me voilà bien ! Ce sont celles dont je me sers sur scène et ce soir vendredi je joue avec Didi Bruckmayr avec qui je n'ai encore eu aucun contact. Walter Robotka m'a dit que Didi avait écouté ma musique comme moi j'avais regardé les vidéos de ses performances. J'enfoncerai mes bésicles sur mon nez en espérant qu'elles ne bougeront pas lorsque mes yeux se promèneront entre l'écran de l'ordinateur, le clavier, mes instruments acoustiques et électroniques, la table de mixage, mon coéquipier et le public.


Les projets architecturaux de Friedensreich Hundertwasser m'intéressent plus que ses œuvres picturales, sorte d'art brut influencé par Gustav Klimt. Le succès populaire a fini par galvauder ses tableaux naïfs pleins de couleurs, alors que ses toits plantés, ses immeubles végétalisés sont visionnaires et devraient contaminer les espaces urbains.


Enfant, je rêvais de construire ma propre maison comme une grotte avec des courbes et des couleurs vives, entre Dubuffet et Hundertwasser. Je ne connaissais encore ni l'un ni l'autre. En regard de la mosaïque de couleurs de la Hundertwasserhaus, ma maison me semble bien timide...


Tout le quartier s'est hundertwasserisé. Il y a des colonnes à la Gaudi un peu partout. Et des marchands de souvenirs. Le syndrôme Ben se fait sentir. La charge révolutionnaire s'en trouve désamorcée par la récupération mercantile. Il faut revenir aux engagements égologistes de l'artiste pour se réconcilier avec son œuvre immense.


Lorsque je joue à l'étranger j'en profite toujours pour faire un peu de tourisme. Trop de musiciens ne connaissent que le parcours aéroport-hotel-théâtre-hotel-aéroport. Demain soir la balance est vers 18 heures. Cela me laisse le temps d'aller visiter un ou deux musées et d'arpenter le centre de Vienne...


Avec Denis Frajerman nous avons beaucoup marché, sur des pavés de toutes tailles. Ce soir il ouvrira le bal avec un solo inédit. Il y avait trop de monde chez Demel. Nous avons atterri Café Central où je lui ai tiré le portrait. Délicieux Apfelstrudel. La crème fouettée débordait sur les murs comme dans les rues, sur les monuments, sur les statues. Au dîner c'était la bière. Devant rentrer à l'hôtel pour écrire ces lignes et traiter les photos de l'après-midi, je suis resté relativement sobre. Il est une heure du matin, temps d'aller me coucher.

jeudi 24 octobre 2019

Welcome in Vienna


J'aurais pu aussi intituler cet article Retour à Vienne, mais c'est un autre film, et pour moi une seconde visite plutôt qu'un retour, fut-il symbolique. La trilogie d'Axel Corti, Welcome in Vienna, est un chef d'œuvre que j'avais chroniqué il y a sept ans, le film le plus extraordinaire et le plus juste sur la seconde guerre mondiale sur lequel j'écrivais : «c'est avant tout l'histoire de l'émigration qui est en jeu, intégration et ségrégation, perte d'identité et renaissance.» Or l'invitation de Walter Robotka, producteur de mes vinyles (re)ssortis en CD pour le label KlangGalerie, est aujourd'hui un beau welcome à l'occasion de son 50e anniversaire.
Vienne a d'abord représenté à mes yeux une capitale culturelle déchue, détruite par le nazisme. Je m'entichai de ses compositeurs, de ses écrivains, de ses cinéastes, de ses peintres, de ses penseurs ; la plupart étaient juifs et ceux qui étaient encore de ce monde avaient fui à l'étranger. Mahler, Schönberg, Freud, Schnitzler, Stroheim, Sternberg, Wilder, Schiele, Klimt, Hundertwasser, etc., accompagnèrent mes premiers pas d'adulte. En 1998 Étienne Mineur, alors directeur artistique de l'agence No Frontiere, m'avait demandé d'écrire la musique et le design sonore d'Europrix 98, soirée de gala et show TV pour les trophées multimédia européens. C'est à Vienne que j'avais découvert James Turrell lors d'une rétrospective exceptionnelle, à Vienne encore que j'allais déguster d'exquises pâtisseries chez Demel. J'irai peut-être revoir le Palais de la Sécession et la maison d'Hundertwasser qui semblent proches de mon hôtel. En 2009 nous étions allés à Linz avec Antoine Schmitt pour recevoir le Prix Ars Electronica Award of Distinction Digital Musics décerné à Nabaz'mob, notre opéra pour 100 lapins, mais nous n'étions pas passés par la capitale. Alors vingt ans, dix ans plus tard, me revoici dans cette drôle de ville qui garde les vestiges du temps passé, dont les stigmates ne sont toujours pas effacés et où de vilains fantômes ont pignon sur rue. J'y vais seul, sachant y rencontrer des amis.
Vendredi soir se tient au Replugged le concert d'anniversaire de Walter Robotka, Klang 50. Y participent le Français Denis Frajerman, les Autrichiens de Das Fax Mattinger, le Polonais Job Karma, les Anglais Andrew Liles & Renaldo M., Section 25 Industrial Unit et j'y joue avec le chanteur-performeur autrichien Didi Bruckmayr que je n'ai jamais rencontré et avec qui je n'ai même pas échangé un mail ! L'improvisation risque d'être pleine de surprises. J'ai évidemment écouté et regardé sur Internet nombreux de ses shows extravagants.
KlangGalerie a déjà publié les CD Rideau ! et À travail égal salaire égal d'Un Drame Musical Instantané ainsi que Rendez-vous, le duo inédit que j'avais enregistré en 1981 avec Hélène Sage. C'est justement Étienne Mineur qui a terminé hier soir la nouvelle pochette de la réédition de L'homme à la caméra augmentée d'un autre ciné-concert, inédit, La glace à trois faces, également en grand orchestre. Sortie attendue avant la fin de l'année.

P.S.: Werner Nowak a.k.a. Eraserhead a pris des photos de mon concert avec Didi Bruckmayr !

mercredi 23 octobre 2019

Yucca c'est tout


J'ai pris la photo des yuccas avant que le vent et la pluie en arrachent les fleurs. Ce n'est pas la première fois que je les photographie, mais quatre d'un coup est un évènement rare. De plus, la nouvelle couleur de la façade fait ressortir les grappes de clochettes blanches de manière encore plus épatante. Avec leurs pointes de feuilles pointues comme des aiguilles, mes "yucca filamentosa" ou yucca filamenteux forment un rempart cruel contre d'éventuels cambrioleurs. Près de la porte d'entrée, je suis obligé de les couper pour que personne ne se crève un œil. Ils se sont si bien adaptés au climat froid que j'ai beau couper régulièrement des troncs énormes, ils repoussent de plus belle. Comme pour la protubérante glycine, je ne comprends pas grand chose à leur floraison qui intervient plusieurs fois dans l'année. Avec le palmier et les bambous géants qui ont tous des feuilles persistantes, hiver comme été, le jardin rappelle un paysage tropical. Lorsque le thermomètre descend en dessous de zéro, depuis la fenêtre du sauna où je sue comme une bête, je me raconte des histoires de jungle en attendant d'y retourner.

mardi 22 octobre 2019

Souchet pour horchata


En vacances chez mes amis Bri et Pere à Ordis, je me suis souvent demandé de quoi était faite l'horchata que nous buvions à partir du printemps au Royal, sur la Rambla de Figueres. À l'époque n'existait pas Internet pour répondre à toutes les questions. Seule l'Encyclopædia Universalis révélait parfois les énigmes que nous nous posions régulièrement. Ou bien les dictionnaires. J'imaginais que c'était du lait d'une sorte d'amande particulière avant que tu ne rapportes un sachet de souchet épluché du magasin bio des Lilas. Au dos, on peut lire que le souchet est le fruit d'une variété de papyrus (cyperus esculentus) connu depuis l'Antiquité égyptienne poussant dans le bassin méditerranéen et l'Afrique de l'Ouest. Ce n'est pas une noix, mais un tubercule. Spécialité de la région de Valence, l'orgeat de souchet n'est produit en Europe qu'en Espagne qui en est le premier producteur mondial. Je n'ai pas eu la patience de laisser tremper les petits tubercules toute une nuit dans l'eau. Je les ai machouillés, reconnaissant le goût de cette boisson naturellement sucrée. Et franchement, j'adore ça. La seule boisson qui la remplace aujourd'hui dans mon réfrigérateur est celle de riz au thé vert matcha et sencha qu'aucune n'égale à mes papilles. Mais tandis que je tape ces lignes, je réussis à commander en ligne quelques bouteilles de Chufi Horchata que j'ai souvent du mal à trouver en magasin...

lundi 21 octobre 2019

Beckett, Film et Notfilm


Si les cinémas proposent sur grand écran les nouveautés et des merveilles de cinémathèque, la VOD légale est encore restreinte, malgré les efforts des nouveaux opérateurs passés à la production ou les sites Internet spécialisés. Encore faut-il habiter Paris pour jouir d'une offre, inégalée dans le monde, de salles, diffusant de surcroît des versions originales. Les DVD et Blu-Ray ont d'autres avantages, dont les bonus sont le fleuron. Si l'on s'intéresse réellement au cinématographe, les documentaires, entretiens et autres suppléments étonnants aident à comprendre les films et nous permettent souvent de découvrir de nouvelles pistes.
Le Blu-Ray/DVD sur l'unique œuvre cinématographique de Samuel Beckett est en cela exemplaire. En plus de jouir d'un superbe master, son Film qui ne dure que 22 minutes est accompagné d'un formidable documentaire de 128 minutes de Ross Lipman intitulé Notfilm resituant l'œuvre dans son contexte tant historique qu'anecdotique. Sur les deux supports sont également présentés la scène de rue perdue qui devait servir de prologue si elle n'avait pas été un fiasco, les prises comiques du chien et du chat, de précieux enregistrements sonores lorsqu'on sait que Beckett refusait qu'on le filme, le photographie ou prenne sa voix, un entretien avec son ami James Knowlson, directeur de la Fondation Internationale Beckett, des photographies de l'auteur ou du tournage par Steve Schapiro et I.C. Rapoport qui s'en souviennent... Sur le Blu-Ray, s'y ajoutent une longue conversation avec James Karen, ami et filleul de Buster Keaton qui tient le rôle principal du film, les souvenirs de la femme d'Alan Schneider, metteur en scène, coréalisateur de Film et meilleur ami de Beckett, ceux de la femme de son éditeur Richard Seaver et la B.O. de NotFilm composée par Mihály Vig.


Tourné à New York durant l'été 1964, Film est un court-métrage forcément expérimental, d'autant que Samuel Beckett n'y connaissait pas grand chose en cinéma. Évidemment il ne ressemble à rien de connu. Histoire de points de vue, de perception de soi et du monde, Film est porté par l'extraordinaire Buster Keaton qui avait refusé le rôle de Lucky dans En attendant Godot, qui n'a jamais rien compris à Beckett, mais se prêta génialement au jeu, ayant accepté par souci d'argent. Le chef-opérateur n'était autre que Boris Kaufman, frère de Dziga Vertov (mais c'est le troisième frère Mikhaïl qui a tourné L'homme à la caméra), collaborateur de Jean Vigo sur tous ses films, d'Elia Kazan et Sidney Lumet. Pour Notfilm, Lipman n'hésite pas à se référer à L'homme à la caméra et The Cameraman de Keaton lui-même ou encore À propos de Nice, pour évoquer Film, muet à l'exception du mot Chut !, dont la caméra est le double de Keaton. Le fascinant documentaire de Lipman est indispensable à quiconque s'intéresse à Beckett. On y apprend par exemple que Chaplin avait refusé le rôle (l'impassibilité de Keaton lui convient d'ailleurs beaucoup mieux), qu'Alain Resnais et Delphine Seyrig, alors ensemble, étaient sur le tournage, et tous les témoignages sont de première main, de Kevin Bronlow à la comédienne Billie Whitelaw, muse de Beckett...
Toutes proportions gardées, mon premier exercice de tournage lorsque j'étais élève à l'Idhec, sur le thème imposé de l'objet perdu, racontait l'histoire d'un myope qui se réveille, mais laisse tomber ses lunettes aussitôt qu'il ouvre les yeux et les enfilent. C'était pour moi, à l'origine, une manière retorse de régler la question du point, et pour la partie dans le noir total d'interroger la place du son. Je trouvais aussi que les comédiens du Cours Simon que l'on nous proposait jouaient comme des pieds. La caméra subjective contournait habilement mon incapacité à diriger convenablement le jeune acteur. S'il avait été de la trempe de Keaton, peut-être ma carrière de metteur en scène en eut été changée ! Sa manière de bouger à l'écran produit sur le personnage imaginé par Beckett l'étrangeté dont toute son œuvre est habitée.

Film de Samuel Beckett et Alan Schneider + Notfilm de Ross Lipman + suppléments, Blu-Ray+DVD, Carlotta, 20,06€

vendredi 18 octobre 2019

WD-40 par Birgé Pontier Séry


De temps en temps j'invite des musiciens et musiciennes à participer à un laboratoire où nous enregistrons nos compositions instantanées avec pour seule perspective de passer un bon moment ensemble. Alors que nous avons l'habitude de nous rencontrer pour jouer, il s'agit ici de jouer pour se rencontrer, à l'image des albums Urgent Meeting et Opération Blow Up qu'Un Drame Musical Instantané avait réalisés avec 33 invités en 1991 et 1992. Comme le compositeur Jonathan Pontier m'avait proposé de faire ainsi ma connaissance, il m'a suggéré la guitariste Christelle Séry comme troisième partenaire. Le principe est, autant que possible, d'inviter des personnes avec qui je n'ai jamais collaboré et qui n'ont jamais joué ensemble. J'avais seulement eu l'occasion de discuter avec Christelle lors des concerts du Spat'Sonore...


Lundi matin, j'avais installé le studio pour qu'il soit le plus confortable, mais Christelle avait besoin de baisser le tabouret de piano pour s'y asseoir. Comme il était coincé, je suis allé chercher une bombe de WD-40 à la cave. À nous deux nous avons fini par y arriver et Christelle en a plus tard tiré le titre de l'album de ce qu'elle a appelé notre trio dégrippant ! De mon côté, j'ai choisi comme image un bouton électrique puisque nous sommes tous les trois branchés sur le courant. Je l'ai photographié cet été en Transylvanie, en zone interdite dans un bunker construit pendant la guerre froide.
J'ai placé un Neumann devant le Fender Hot Rod DeLuxe III prêté par Nicolas Chedmail pour sa Cherry du luthier d'Orléans, François Vendramini, tandis que Jonathan mixait sa collection de petits claviers (Arturia Microbute, Roland Ju-06 Boutique, Yamaha Reface CP, Moog model D). Pour ma part, j'utilisai Kontakt et Komplete sur le Mac, plus Ensoniq VFX-SD, Roland V-Synth, Lyra-8, The Pipe, Tenori-on et quelques instruments acoustiques (trompette à anche, flûtes, harmonica, guimbarde).
Peter Gabor, venu nous filmer en vue d'un portrait qu'il réalise sur ma pomme, a pris quelques photos dont celle ci-dessus. Jonathan a mis aussi quelques clichés noir et blanc sur FaceBook...


Quant à la musique, nous avons tiré au hasard et à tour de rôle les cartes d'Oblique Strategies de Brian Eno et Peter Schmidt. Elles nous ont servi de partitions pour chacune de nos improvisations. J'ai précédemment utilisé ce jeu pour les albums Game Bling avec Ève Risser et Joce Mienniel (2014), Un coup de dés jamais n'abolira le hasard avec Médéric Collignon et Julien Desprez (2014), Un coup de dés jamais n'abolira le hasard 2 avec Pascal Contet et Antonin-Tri Hoang (2015), Questions avec Élise Dabrowski et Mathias Lévy (2019) et le concert filmé À l'improviste avec Birgitte Lyregaard et Linda Edsjö (2014). Des films des concerts, où c'est au public de tirer les cartes, sont également en ligne sur YouTube (avec Collignon, Desprez, Contet, Hoang, Lyregaard, Edsjö)...
Christelle raconte que nos sons la poursuivirent pendant des heures (ainsi que les parfums de la glace savourée au dessert !) et sur FaceBook Jonathan écrit : On m'avait prévenu : aller chez Jean-Jacques Birgé pour faire de la musique et partager c'est mettre la main sur un coffre-fort d'instruments, d'objets, de sons, de sensations, de souvenirs d'art et d'artistes, à la croisée de tous les sentiers, pour les enfants et les initiés, les poètes, ceux qui "ont du talent et qu'ont pas la grosse tête" comme le chantait Vassiliu. C'est en plaisir total qu'aujourd'hui, avec lui et ma grande amie la guitariste Christelle Séry, nous avons ag-gravé quatorze moments musicaux de pure improvisation...
Voilà, cela ne nous appartient plus. Au plaisir !

→ Birgé Séry Pontier, WD-40, en écoute et téléchargement gratuits sur drame.org
comme 78 autres albums (sans compter les publications vinyles et CD),
soit 2035 pièces pour la plupart inédites d'une durée totale de 154 heures !

jeudi 17 octobre 2019

Eve Risser après un rêve


J'ai souvent raconté comme j'apprécie particulièrement le piano préparé depuis que j'ai découvert les Sonates et Interludes de John Cage et le disque de François Tusques au Chant du Monde. Son 33 tours faisait partie d'un lot de la collection Spécial instrumental ainsi que des livres des Éditions Sociales, le tout correspondant à mon salaire pour avoir sonorisé la Fête du Livre Marxiste en 1975 ! Ces dernières années de plus en plus de pianistes ont transformé leur instrument en orchestre de gamelan en insérant toutes sortes d'objets dans les cordes, tous avec talent, mais il est rare que ce soit sur un piano droit. Eve Risser ne recule devant aucun obstacle pour que ses rêves deviennent réalité. J'ignore quelles préparations elle utilise, chacun, chacune a ses petits secrets, mais je me souviens qu'en 2014 elle avait fixé des petits aimants sur les cordes de mon U3 lorsque nous avions enregistré Game Bling en trio avec Joce Mienniel.
Si elle intitule Après un rêve sa pièce solo qui est aussi le titre de son nouvel album, l'a-t-elle composée encore allongée dans son lit, dans cet état semi-comateux où le rêve risque de s'évanouir si l'on bouge ne serait-ce qu'un petit peu ? Sur la scène du FGO Barbara où elle enregistré ces 24 minutes en public, ses bras et ses jambes sont forcément présentes, dans le rythme soutenu qu'elle communique à nos propres membres, mais sa tête semble encore dans les étoiles, emportée par le lyrisme d'un nouveau romantisme. Est-il inspiré par l'Afrique comme Cage à son époque ou/et peut-être par le souvenir d'un amour que l'action de jouer saurait dissiper, laissant croire aux musiciens que la musique sublime les peines et amplifie le bonheur ? J'ai rédigé ma petite chronique avant de découvrir le poème de Romain Bussine qu'avait mis en musique Gabriel Fauré et que la pianiste reproduit à l'intérieur de la pochette. C'est bien ça ! Ça ? Lorsque j'écris ça je pense toujours au pôle pulsionnel de l'inconscient régi par le seul principe du plaisir. Sinon je préfère taper cela et je réserve ça au langage parlé. C'est bien, ça !

→ Eve Risser, Après un rêve, CD clean feed, dist. Orkhêstra, 16,50€

mercredi 16 octobre 2019

Corvée de bois


Sollicitant l'aide de quelques amis et voisins pour rentrer quatre stères de bois, j'avais intitulé mon invitation "corvée de bois". Or Pascal me rappelle que c'était le terme employé durant la guerre d'Algérie par les soldats français entre eux pour désigner les exécutions sommaires des civils algériens soupçonnés à tort ou à raison de sympathie envers les indépendantistes du FLN. Ils les forçaient à creuser leurs propres tombes.
Je n'ai forcé ni tué personne et les amis furent si nombreux à faire la chaîne et empiler les bûches qu'en une demi-heure c'était rangé au cordeau. J'avais promis un bon gueuleton aux présents qui ne furent pas déçus. De mon côté j'étais tout de même éreinté, mais c'est plus agréable de faire la cuisine et le service à une dizaine de convives restés dîner que de charrier tout seul le tas que le sylviculteur avait déchargé devant le garage.
Je sais bien que les cheminées polluent l'atmosphère de leurs microparticules, mais j'en ai marre de ces culpabilisations idiotes de la population lorsqu'on connaît l'impact exact des dégâts domestiques par rapport à l'industrie et, par exemple, aux paquebots des riches croisières. Je ne fais pas souvent du feu, mais ma cheminée est si bien conçue qu'elle ne laisse filtrer aucune odeur dans la maison, même des sardines grillées, alors que la moindre cuisson à la poêle répand son fumet dans tous les étages. Une flambée de temps en temps est un luxe que les Parisiens ne peuvent plus se permettre. S'il est toujours autorisé de s'en servir, il est interdit de construire de nouvelles cheminées. C'est donc devenu un luxe d'une autre époque. De toutes manières il est compliqué de stocker du bois si l'on ne possède pas de jardin. J'utilise aussi les branches que coupent mes voisins, et certains d'entre eux déposent leurs épluchures dans notre compost.
Nous avons donc bien ripailler grâce aux braises que j'avais entretenues...

Photo © Juliette Dupuy

mardi 15 octobre 2019

ASM tout en couleurs


Comme j'ai du mal à comprendre le flow des rappeurs anglophones, l'environnement musical est pour moi capital. J'avais ainsi adoré plusieurs albums du label Chinese Man Records, Racing With The Sun et Shikantaza de Chinese Man eux-mêmes, SA.Mod Hot Sauce EP de Youthstar et d'autres dont je n'ai pas parlé entre temps. Comme dans Opération Blow Up d'Un Drame Musical Instantané, je trouve très agréables les intermèdes parlés entre les morceaux qui unifient l'ensemble, sans les silences souvent utiles mais certainement pas obligatoires. Du trio ASM c'est probablement au beatmaker Fade alias Rhino que l'on doit les samples de sheng (orgue à bouche), de cuivres jazzy, de funk, les ambiances petits zozios ou urbaines qui s'intègrent parfaitement avec la voix des MCs FP & Green. Color Wheel n'usurpe pas son nom, leur palette explose de couleurs variées auxquelles les accents de langage participent. Le titre de chaque morceau y fait directement référence, Sesame, Grape, Burgondy, Champagne, Flamingo, Crimson, Azure, Pine, Honey, Soot, Gold, Tobacco, Apricot, Bamboo, suggérant une piste aux hip-hoppers. Il paraît que leur style organique est empreint de jazzy Boom-Bap plutôt "old school" mais j'avoue m'y perdre dans toutes les spécificités rythmiques. Comme souvent dans cette musique, on retrouve des chanteurs invités, ici le Jamaïcain Cutty Ranks, La Fine Équipe (dont Mr Gib) & la Danoise Astrid Engberg, le Sud-Africain Stogie T alias Tumi Molekane, Miscellaneous, les Américains Mattic et Charles X, les Anglais Youthstar et Mali Hayes... Rien d'étonnant, ASM est composé d'un Allemand, d'un Canadien et d'un Britannique. Je regrette chaque fois de ne pas mieux comprendre les paroles qui sont souvent beaucoup plus intelligentes que dans le rock ou le jazz.

→ ASM, Color Wheel, CD/LP/digital Chinese Man Records, dist. Believe Digital / Differ-Ant, 13€ ou 20€, sortie le 25 octobre 2019

lundi 14 octobre 2019

Un garage abrite le Musée Transitoire


Le mois dernier j'ai cherché vainement où j'avais garé ma voiture dans le garage du Centre Pompidou. Nous avons arpenté je ne sais combien de fois les différents niveaux sans la trouver. Elle était simplement dans un autre garage, dit Beaubourg, si je me souviens bien, question de mémoire évidemment, pour ne pas avoir noté le chiffre peint, garage dont l'entrée est à quelques mètres de l'autre. Cela n'aurait pu m'arriver dans celui qui abrite aujourd'hui le Musée Transitoire, parce que celui de la Villa du Clos Malevart dans le 11e arrondissement de Paris est tout en hauteur. De toutes manières il est désaffecté en attendant de devenir un immeuble de bureaux. Le contraste de ces 4000 mètres carrés entre la vie passée et l'exposition d'œuvres plutôt minimalistes est saisissant, créant de temps en temps une ambiguïté entre le ready made architectural et les installations des artistes choisis par Romina Shama et Amandine Casadamont, d'autant que cette première exposition intitulée I would prefer not to est évolutive, se nourrissant d'elle-même jusqu'au 31 octobre. Ici peu de résistance passive face au rationalisme comme chez le Bartleby d'Herman Melville, mais le choix d'en faire peu au milieu du vide. Shama dont l'image feedback de la mise en abîme est le moteur et Casadamont dont les sons se veulent ici exogènes signent ensemble Le Bocal de l'entrée, recréation factice de l'ancienne réception du garage. Plus loin on peut suivre le fil de soie bien mince de David Miguel, se retrouver encerclé par le son des radars de Philip Samartzis, s'enfermer avec Les fantômes de l'autorité de Philippe Mayaux, s'interroger sur les chaises vides d'Olivier Bardin, partout le vide, sans que le syndrome Duchamp soit trop appuyé...


Je m'y retrouve plus facilement dans les sculptures de Reeve Schumacher (mes deux photos), œuvre matérielle qui n'exige pas qu'on lise un mode d'emploi pour la saisir, deux pièces dont la perception des ficelles sont dans mes cordes. J'aurais été curieux d'assister à sa performance Sonic Braille où il utilise des disques vinyles qu'il a lui-même incisés au cutter pour créer un son fait main à partir de boucles sans fin, mais, déjà engagé, je devais reprendre ma voiture garée dans la rue puisque j'avais eu la chance de trouver tout de suite une place dans un quartier qui en manquera forcément à l'avenir.

vendredi 11 octobre 2019

NONSELVES, remix musical des vidéos de John Sanborn


NONSELVES est une adaptation de NONSELF, projet vidéo de John Sanborn commandé par le Jeu de Paume. Après qu'il m'ait demandé d'en composer une version live, le pluriel s'est imposé à ce "ni lui ni moi" et la satire sociale a transformé l'intime en universel. J'ai donc mixé en direct certains sons synchrones des vidéos originales de John, une radiophonie (plunderphonics) que j'ai agencée en 1980 et surtout mon jeu au clavier. Pour YouTube la voix de Blondie qui posait des problèmes de droits d'auteur a dû être supprimée, mais DailyMotion n'a pas fait de difficultés, et John l'a mise en ligne de son côté sur Vimeo. À cause de certains plans assez crus, nous avons empêché les mineurs d'avoir accès à notre travail. De toutes manières les ados savent très bien contourner ce genre d'interdit ! Si vous, vous l'ignorez il suffit de supprimer le contrôle parental en bas de votre page DailyMotion par exemple...


J'ai demandé à John de monter une version de 45 minutes des vidéos de NONSELVES pour composer un programme équilibré avec la performance MELTING RUST que nous avons créée avec la plasticienne Anne-Sarah Le Meur. Notre improvisation à quatre mains dure en effet 30 minutes, ce qui en fait une excellente première partie avant mon solo sur les 100 vidéos de John. Les deux œuvres, extrêmement différentes, abstraction lyrique et satire narrative échevelée, peuvent également être jouées séparément.
C'est la première fois de ma vie que je suis excité à l'idée de jouer seul. Depuis 50 ans j'ai toujours préféré le groupe au solo, la musique m'apparaissant comme une conversation abstraite où nous pouvons tous nous exprimer et écouter en même temps, ce que le langage ne permet pas ! Ce n'est pas non plus un solo absolu puisque Anne-Sarah improvise de son côté ses images 3D temps réel et que j'accompagne les vidéos de John. Pour donner une idée de NONSELVES, j'ai enregistré une version dans les conditions du live, chaque représentation étant différente, comme MELTING RUST. Pour profiter au mieux de ces deux films qui vous donneront un avant-goût du spectacle, passez l'image en plein écran !

Sur sa page FaceBook John Sanborn écrit :
VARIATIONS (on a theme)
My friend and innovative composer Jean-Jacques Birgé has expanded on his improvised sonic response to my interactive work NONSELF. He performed a version live at Blackstar in Paris last month and the result was astonishing (the crowd went, as they say, wild). Now he's going to take it on the road.
A polymorph deeply indebted to plunder-phonics, JJ induces a social satire spin on what was intended to be intimate. He elevates the personal to the universal and back again in a crisp 45:00. Et sur Vimeo : This collaboration is a wild ride of sonic and social satire, mixing serious and silly with equal force.

jeudi 10 octobre 2019

Le Tsapis volant et le piano oriental


Le dossier de presse accompagnant les deux nouveaux disques de Stéphane Tsapis évoquent un piano oriental sans en préciser le fonctionnement. C'est pourtant ce qui m'intéresse au premier chef. J'ai, pour ma part, accès informatiquement à des pianos virtuels offrant quantité d'accords, dont celui des quarts de ton. Je connaissais les pièces de mon compositeur d'élection, l'Américain Charles Ives, mais ce sont deux pianos accordés séparément à distance d'un quart de ton. Idem pour celui à deux claviers d'August Förster. D'autres compositeurs ont écrit pour des instruments plus faciles à adapter aux gammes orientales. J'ai toujours autant de plaisir à jouer sur mon synthétiseur Ensoniq VFX-SD le programme que j'ai créé il y a 30 ans, soit une préparation de trois gammes simultanées : un clavier bien tempéré, une gamme d'octaves à neuf tons (dont l'idée m'avait été donnée par l'octave à 43 tons de Harry Partch) et la troisième composée de quarts de tons renversés (cela signifie que les graves sont à droite et les aigus à gauche). Tandis que j'écoute avec ravissement Le Tsapis volant et Le piano oriental, je trouve enfin sur le Net l'explication du piano sur lequel joue Stéphane Tsapis...


Une pédale permet de faire bouger tout le clavier de quelques millimètres. Les deux premières cordes de chaque note restent accordées selon le tempérament, mais la troisième est en quarts de ton ! Rappelons que les marteaux d'un piano frappent la plupart du temps trois cordes accordées de la même manière. Il existe aussi un piano avec une seule corde par note, l'Una Corda ! Celui qu'utilise Stéphane Tsapis a sa propre histoire...


Dans les années 50 Abdallah Chahine avait imaginé et réalisé un prototype, actuellement localisé à Beyrouth, permettant de jouer à la fois les musiques orientale et occidentale. Les usines Hoffman à Vienne avaient soutenu son projet. En 2015, son arrière-petite-fille, Zeina Abirached, publie chez Casterman une bande dessinée où elle en raconte l'épopée. L'année suivante elle l'adapte pour la scène et Tsapis y endosse le rôle de Chahine, puis en 2017, celui de Beyrouth étant trop compliqué à faire voyager, le facteur belge Luc-André Deplasse transforme un Yamaha quart de queue blanc en son frère jumeau.


Le CD du Piano oriental accompagnera ainsi l'édition de luxe de la BD, mais on pourra aussi le trouver séparément. Certaines pièces sonnent comme un piano préparé, d'autres sont plus jazz. D'une pièce à l'autre, ces extraits du spectacle font voyager les auditeurs, et, plus encore, celui que Stéphane Tsapis enregistre avec son trio et six chanteuses. Pour Le Tsapis volant, il est en effet accompagné par le contrebassiste Marc Buronfosse et le batteur Arnaud Biscay avec qui il avait déjà enregistré Border Lines, du percussionniste Neşet Kutas, du trio vocal formé par Lynn Adib, Cybèle Castoriadis, Gülay Hacer Toruk, ainsi que de trois autres chanteuses, Maki Nakano, Valentina et Juanita Añez. Le compositeur joue également du piano tempéré, d'un Fender Rhodes et d'un Philicorda électriques.


L'album est charmant. Il se réfère à un Orient magique, proche d'images d'Épinal. Le jeu de mots du titre n'est pas volé. Il me rappelle le film soviétique Starik Khottabych (Grand-père miracle, en anglais The Flying Carpet) que j'avais découvert enfant. La fumée est celle d'un narguilé. Les pâtisseries sont délicieusement sucrées au miel. C'est le genre de disque que l'on peut mettre sur sa platine lorsqu'on est fatigué et que l'on souhaite se détendre. Les mélodies s'insinuent, les rythmes vous massent, et l'écart de ton vous emporte...

→ Stéphane Tsapis Trio & Friends, Le Tsapis volant, CD, Cristal Records, 13€, sortie le 8 novembre 2019
→ Stéphane Tsapis, Le piano oriental, CD, Cristal Records, 7,99€, sortie le 8 novembre 2019 / Avec la BD chez Casterman, 39€, en librairie le 6 novembre

mercredi 9 octobre 2019

Les échos de Toulouse-Lautrec


L'exposition du Grand Palais consacrée à Toulouse-Lautrec est évidemment à ne pas manquer cet automne. Sous les deux grands panneaux de La Goulue au Moulin Rouge pour sa baraque de la Foire du Trône il y avait une fille rousse comme les aimait le peintre. Mes photos ne respectent probablement pas toujours les couleurs exactes, il paraît que c'est un élément difficilement mémorisable, mais j'essaie souvent de montrer les œuvres dans leur contexte scénographique. Cette fois les salles vastes et hautes de plafond s'y prêtaient difficilement, d'autant que les tableaux requièrent de s'en approcher pour en apprécier les détails...


Mes reproductions se retrouvent riquiquis alors que j'aurais aimé montrer les mouvements fabuleux et les cadrages avec souvent des personnages en amorce, coupés bord cadre. On peut le constater ici, Au Salon de la rue des Moulins ou sur Le Divan...


Les tableaux de Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa distillent une vie incroyable, comme s'ils étaient des reportages sur la vie de la rue, le monde du spectacle ou des maisons closes. Il va jusqu'à représenter des personnages de dos, comme Au nouveau cirque qu'il transformera en vitrail avec l'aide de Louis Comfort-Tiffany. Je repense à la description extraordinaire du Nouveau Cirque par Jean Cocteau dans Portraits souvenirs.


Si l'on connaît les affiches et les tableaux on ignore souvent les illustrations réalisées pour des programmes ou des livres de ses amis. Ici La loge au mascaron doré à côté du renversant tableau de La roue qui me rappelle l'enfance de ma fille à l'École du Cirque Annie Fratellini...


La grande photo d'Yvette Guilbert dans l'escalier me donne l'idée de livrer plutôt mes références intimes, laissant aux spécialistes le soin de décortiquer l'œuvre, car les articles ne manqueront pas de fleurir sur cette très belle exposition. Il y a 45 ans j'avais dégotté une édition de 1928 de L'art de chanter une chanson, rééditée depuis. Ses mimiques propres à chaque émotion y sont incroyables. Elle fascinera d'ailleurs Freud et jouera la comédie pour Murnau dans Faust et L'Herbier pour L'argent, film que j'ai eu la chance d'accompagner avec Un Drame Musical Instantané !


La mordante et caustique Yvette Guilbert fut la pionnière absolue du parlé chanté, ancêtre du sprechgesang et du slam. Ses paroles sont saignantes, son interprétation extrêmement savoureuse. Lautrec en fit l'un de ses modèles privilégiés.


Dans le premier numéro de La Revue Blanche, Foottit botte le derrière de Chocolat. Retour au texte lu par Cocteau sur le Nouveau Cirque. Lautrec fit de nombreux portraits des deux clowns. Ils étaient morts depuis longtemps, mais j'ai eu la chance de voir les Fratellini lorsque j'étais enfant. Les clowns, surtout s'ils sont muets, ont toujours été mon numéro favori.


L'ambiguïté du sexe des deux dormeurs Dans le lit résonne parfaitement avec l'air de notre temps où le genre s'exprime librement. Toute référence à l'homosexualité ramène mon camarade Bernard Mollerat sure le devant de la scène. Bernard s'est suicidé à 24 ans de peur de ne plus plaire. C'est évidemment plus complexe, mais je pense souvent à lui, d'autant que nous avons cosigné La nuit du phoque, notre film de fin d'études à l'Idhec.


La danse serpentine de Loïe Fuller filmée par les Frères Lumière fait écho à l'exposition Il était une fois la Fête Foraine dont j'avais composé la musique avec Bernard Vitet et à la partition sonore que j'avais créée pour 70 sources et 300 haut-parleurs qui habitaient la Grande Halle de La Villette. Si j'avais imaginé cinq pièces pour piano mécanique originales pour accompagner la danse serpentine, le choix de la sonoriser avec Bird's Lament de Moondog fonctionne ici merveilleusement.


L'exposition Toulouse-Lautrec laisse timidement entendre des chansons d'Yvette Guilbert, mais les visiteurs s'amassent devant les extraits de Moulin Rouge de John Houston et French Cancan de Jean Renoir. C'est évidemment le cancan qui est choisi. Pourtant le film de Renoir est marqué pour moi par la Complainte de la Butte, paroles du cinéaste sur une musique de Georges Van Parys. Les lithographies au pinceau et au crachis sont d'une modernité impressionnante qui donne son titre Résolument moderne à cette exposition.


Puisque j'en suis à admirer les couleurs de Lautrec, je fais une halte à une fenêtre du Grand Palais pour savourer les couleurs de l'automne sur l'Avenue des Champs Élysées. Sur ma photo les réverbères semblent s'effacer au fur et à mesure de leur éloignement, une voiture de police tourne vers la Concorde, les Gilets Jaunes ne sont pas là en semaine, mais je pense à elles et à eux, gens de la rue aussi vivants que ceux que peignait cet aristocrate fragile, fruit des amours consanguines de deux cousins, génial chroniqueur de son temps.

Toulouse-Lautrec, résolument moderne, exposition, Grand Palais, Galeries Nationales, jusqu'au 27 janvier 2020

Images : La danse au Moulin rouge et La danse mauresque (huile sur toile, 1893, Musée d'Orsay), Au salon de la rue des moulins (fusain et huile sur toile, 1894, Musée Toulouse-Lautrec à Albi) et Le divan (huile sur carton, vers 1893, Museu de Arte de Sāo Paulo), Au Nouveau Cirque, la clownesse aux cinq plastrons (fusain, gouache, aquarelle et huile sur papier, 1892, Philadelphia Museum of Art) et Au Nouveau Cirque, Papa Chrysanthème (vers 1894-95, vitrail en verres jaspés, imprimés, doublés, colonés, rehaussés de cabochons, plomb, Musée d'Orsay), La loge au mascaron doré (lithographie, 1893, Bibliothèque Nationale de France, département des Estampes et de la Photographie) et La ronde (huile et tempera sur carton, 1893, Museu de Arte de Sāo Paulo), photo d'Yvette Guilbert vers 1890, Yvette Guilbert chantant Linger, Longer, Loo (peinture à l'essence sur carton, 1894, musée d'État des Beaux-Arts Pouchkine à Moscou), NIB (La Revue Blanche, 1895), Dans le lit (huile sur carton marouflé sur bois parqueté, vers 1892, musée d'Orsay), Danse serpentine par Auguste et Louis Lumière (1899), Miss Loïe Fuller (lithographie au pinceau et au crachis, en cinq couleurs au moins, 1893, Bibliothèque Nationale de France, département des Estampes et de la Photographie), Paris photographié par JJB le 7 octobre 2019

mardi 8 octobre 2019

Vu et entendu


Je regarde tout. Tous les genres de films possibles et imaginables. Des expérimentaux aux blockbusters, des muets aux plus récents, des francophones aux cinq continents, des trucs qui font réfléchir et d'autres qui me détendent. Si je lis des livres et des magazines, si j'écoute de la musique et la radio, si j'assiste à des spectacles et si je me promène, le cinéma est le seul médium qui me permet d'oublier totalement le quotidien. Il exerce une coupure radicale, me prenant en charge dans un mouvement régressif que je ne trouve ailleurs que dans la bouffe et la sexualité. Je fais abstraction des rêveries qui sont souvent rattachées à la création artistique ou simplement à l'art de vivre, tout comme l'immersion sociale ou naturelle. Ne pratiquant pas la méditation, je fais rarement le vide, même si cela m'arrive de temps en temps sans que je le décide. Quant à mes nuits, elles sont tout aussi peuplées, du moins autant que je m'en souvienne. Il n'y a que les rêves que je puisse comparer à la projection de films sur grand écran.
Ainsi, la semaine dernière, j'ai revu (on dit revoir ou regarder, comme si le son comptait pour du beurre !) Terreur sur le Britannic (Juggernaut) - digipack BluRay+DVDd Wild Side - thriller de 1974 réalisé par Richard Lester, à la fois film-catastrophe et étude de caractères intimiste, dont le suspense tient en haleine. La manière de filmer de Lester mélange les plans d'ensemble spectaculaires et ceux où les personnages semblent sortis d'un documentaire.
Sur les conseils de Martina, j'ai commencé à regarder la trilogie de Deepa Mehta, Fire (1996), Earth (1998) et Water (2005). Menacée de mort dans son pays pour aborder régulièrement des sujets qui fâchent, la cinéaste indienne vit au Canada. Water traite du statut des veuves en Inde en 1938, condamnées à suivre leur défunt mari sur le bûcher, à vivre recluses sans pouvoir se remarier ou à se prostituer. Les autres films se réfèrent à la violence conjugale, aux viols collectifs, à la ségrégation raciale, religieuse et sociale qui gangrènent le pays. Les images sont très belles et la musique à l'image du style bollywoodien attendu. J'avais totalement oublié que j'avais regardé et même chroniqué Jodhaa Akbar (2008), fresque historique somptueuse d'Ashutosh Gowariker dont je préfère Lagaan (2001) et Swades (2004).
Lorsque j'ai eu besoin de rire un bon coup, j'ai choisi de revoir Hellzapoppin de H.C. Potter, The Long Kiss Goodnight (1996) de Renny Harlin, Nurse Betty (2000) et Death at a Funeral (2010) de Neil La Bute dont The Shape of Things (2003) m'a encore une fois bouleversé par tant de cruauté intellectuelle ! Pour diverses raisons, dans ma cinémathèque j'ai pioché Adieu Philippine, La règle du jeu, The Fountainhead (Le rebelle), The Shop Around The Corner, I Know Where I'm going, L'amour d'une femme, Les demoiselles de Rochefort, Muriel qui sont pour moi des films fétiches comme le festival Jacques Becker dont je ne me lasse jamais... Je ne me souvenais pas de la qualité des dialogues de Clouzot pour L'assassin habite au 21... Je ne suis pas arrivé au bout d'Un balcon en forêt (1979) de Michel Mitrani que ressort en DVD LunaParks Films d'après le livre de Julien Gracq, peut-être pour m'être un peu ennuyé à ses cours lorsque l'écrivain était mon professeur d'histoire et géographie au Lycée Claude Bernard deux ans durant ? C'est pourtant un film très intéressant, j'y reviendrai. Comme sur les trois films de Jean-Claude Brisseau parus récemment en Blu-Ray chez Carlotta.
Parmi les films récents dont je n'ai pas déjà parlé dans cette colonne, j'ai apprécié le ton très personnel de Lazzaro felice (Heureux comme Lazzaro) de l'Italienne Alice Rohrwacher que m'avait indiqué Anna. Gloria y Dolor (Douleur et gloire) ne m'a pas fait changer d'avis sur Almodovar, des mélodrames tels qu'en produisait le cinéma franquiste sauf que la drogue remplace l'alcool, et des homos les hétéros ! Intéressé par l'évolution des effets spéciaux, je me suis coltiné le dernier Spiderman et Captain Marvel. A Simple Favor (L'ombre d'Emily) de Paul Feig est un bon thriller doublé d'une comédie noire. Le remake Gloria Bell du Chilien Sebastián Lelio est bien interprété par Julianne Moore et John Turturro, mais je l'ai trouvé un peu trop formaté pour le public américain par rapport à l'original Gloria (2013) du même réalisateur. Parasite de Bong Joon-ho m'a déçu en comparaison du chef d'œuvre The Host, c'est bien réalisé, mais tout est télécommandé, et il n'a pas la profondeur de ses premiers films, à moins que j'ignore les secrètes références à la vie coréenne. Pas facile de trouver des films récents qui aient grâce à mes yeux et mes oreilles ! Tellement déçu par La chute de l'Empire américain du Québécois Denys Arcand dont j'avais tant aimé les films des années 80. Sibyl de Justine Triet, malgré l'idée du transfert psy renversé, n'est pas à la hauteur de La bataille de Solférino et Bird Box est indigne de Susanne Bier, passionnante cinéaste danoise hélas méconnue. Je me suis vite lassé de Leto du Russe Kirill Serebrennikov... Rien n'arrive à la cheville du Livre d'image de Godard, même si j'ai beaucoup aimé Woman At War de l'Islandaise Benedikt Erlingsson et le dessin animé Ruben Brandt, collector du Yougoslave Milorad Krstić. Ces dernières semaines je n'ai pas trouvé non plus de nouvelles séries qui m'accrochent, ce qui me laisse un peu de temps pour autre chose que m'abrutir allongé sur le divan de ma salle de cinéma !

lundi 7 octobre 2019

La crème de la batterie disparaît


Si Frank Zappa, Captain Beefheart et Jimi Hendrix étaient mes favoris, Cream fait partie des groupes qui m'ont particulièrement marqué lors de mes premiers pas en musique. C'était ce qu'on appelle un power trio et le premier "supergroupe" ! Guitare, basse, batterie, empruntant au blues pour improviser de longs morceaux sur scène comme les jazzmen. Wheels of Fire est un des premiers 33 tours que j'ai acheté à mon retour des États-Unis en 1968 et mon premier double, l'un en studio, l'autre en public. Un jour que nous jouions pour un rallye dans le 16e arrondissement, Francis Gorgé m'avait appris à interpréter Sunshine of Your Love au sax alto. Je me souviens comment il me montra le thème dans cette cuisine de La Muette avant que je me lance, bien lourd devant les danseurs endimanchés.


S'il m'est arrivé de bœufer accidentellement avec Eric Clapton chez Giorgio Gomelsky, Jack Bruce est le seul dont j'ai suivi le travail jusqu'au bout. C'était le plus expérimental du trio et j'adore sa voix "blanche" dans les disques de Michael Mantler. J'appréciais néanmoins le jeu de Ginger Baker, très influencé par la musique africaine, parce qu'il faisait chanter ses fûts comme tous les batteurs qui me plaisent. Blind Faith m'avait peu convaincu, mais le 29 mars 1970 j'avais assisté éberlué à un concert explosif de son Ginger Baker's Air Force au Lyceum de Londres, avec ses deux grosses caisses. Je recherchais ensuite des musiques plus bizarres jusqu'à monter mon propre groupe avec Francis cette même année. Baker était plutôt jazz. En 1994 il avait même fondé un trio avec Bill Frisell et Charlie Haden. Sa disparition hier m'attriste comme celle de Jack Bruce il y a cinq ans. Je doute que celle de Clapton me fasse le même effet...

vendredi 4 octobre 2019

Melting Rust est sur YouTube et Vimeo


Anne-Sarah Le Meur a eu une idée formidable. Elle m'a suggéré de monter un nouveau spectacle avec la performance que nous avons créée ensemble cet été en Transylvanie et celle que j'ai réalisée en septembre à Paris sur la vidéo de John Sanborn. MELTING RUST, dont les images en 3D sont travaillées en temps réel par Anne-Sarah, dure une trentaine de minutes. NONSELVES constitue la seconde partie, soit un montage de 100 vidéos réduit à 45 minutes d'après NONSELF commandé à Sanborn par le Jeu de Paume. Pour ces deux collaborations je joue presque exclusivement du clavier avec l'apport de quelques sons sur iPad, et pour la vidéo de John Sanborn de rares extraits sonores synchrones. Ayant toujours préféré partager la scène avec d'autres musiciens, c'est la première fois que l'idée de jouer seul m'enthousiasme. En réalité ce n'est pas un solo puisque Anne-Sarah improvise également en direct ses abstractions de lumière colorée et que les vidéos figuratives de John sont extrêmement parlantes. Les deux performances sont si différentes qu'elles se complètent merveilleusement.


Aujourd'hui je mets en ligne la captation de MELTING RUST filmée par Irina Botea et Jon Dean à Victoria en Roumanie. Comme pour NONSELVES, chaque représentation est différente puisque nous improvisons, certes selon un canevas composé de choix de timbres, de formes et de couleurs. Ces deux œuvres m'obligent à jongler de manière acrobatique pour charger les sons au fur et à mesure tout en regardant à la fois la projection sur grand écran, ma partition, le chronomètre, mes afficheurs Led et le clavier ! Je mettrai bientôt en ligne une version de NONSELVES qui en donnera une petite idée. Celle de MELTING RUST sur YouTube rend difficilement l'émotion du live, elle est en mono alors que je travaille toujours l'espace sonore et elle a été filmée avec une caméra Blackmagic dans l'obscurité de la salle de spectacle. Malgré la compression qui ne rend ni la fluidité ni la précision des images, son pouvoir de fascination est intact... Pour en profiter au mieux il est évidemment conseillé de la passer en plein écran sur la machine que vous utilisez ou d'assister aux futures performances !

Sur YouTube et Vimeo

jeudi 3 octobre 2019

Les clefs du coffre


Voilà cinq ans que je cherche les clefs du coffre-fort de l'ancien propriétaire. Comme je ne possède rien de précieux j'y avais entreposé ma collection numismatique, histoire de rêver à ce trésor amassé lorsque j'étais enfant ! Un jour que nous partions en vacances, Françoise, qui y avait momentanément déposé 2000 dollars, m'a demandé de cacher la clef dans un endroit moins évident. Rentrés, nous n'avons jamais retrouvé l'endroit astucieux où nous l'avions déplacée. J'ai cherché, cherché, repellé toute la maison... En vain.
L'été dernier, comme Françoise n'habitait plus là, j'ai fait découper la porte du coffre à la disqueuse par un serrurier pour lui rendre sa petite liasse de billets américains. Il y a quelques jours, comme je cherchais comment me vêtir pour ma performance de remix des vidéos de John Sanborn, j'enfilai la veste Roma peinte par Raymond Sarti que je n'avais pas mise depuis des années. Arrivé au Blackstar, qui depuis a hélas fermé ses portes, je range les clefs de la Kangoo dans une de ses poches et qu'est-ce que je trouve ? Deux exemplaires de la clef du coffre évidemment ! J'avais cherché dans tous mes vêtements, dans les placards, mais cette veste était accrochée bien visible dans le studio d'enregistrement avec d'autres tenues de scène historiques. Maintenant c'est trop tard. Le coffre-fort est défoncé. Les clefs ne servent plus à rien. La mise en scène a changé. Je laisse mes vieilles pièces de monnaie à l'intérieur. Le scénario s'est étoffé. Long John Silver n'a rien perdu au change.

mercredi 2 octobre 2019

Mes ancêtres les Gauloises


Chaque fois qu'est paru un livre d'Élise Thiébaut, j'ai rédigé un petit article pour saluer la qualité de son écriture et son universalisme, entendre que c'est une généraliste avec de sérieuses spécialités. J'ai bien connu son papa, un tout petit peu sa maman et plusieurs personnes qu'elle évoque et qui me sont chères dans son autobiographie de la France intitulée Mes ancêtres les Gauloises. Cette précision n'est pas inutile, d'autant qu'elle me cite dans son dernier ouvrage à propos du séquençage de mon génome (recherche d'ADN dans un but plus politique que familial), démarche qu'elle a en fait initiée après m'avoir parlé d'un des livres qu'elle était en train d'écrire. Avant cela elle avait publié Ceci est mon sang, une petite histoire des règles, de celles qui les ont et de ceux qui les font, et très récemment Les fantômes de l'Internationale avec le dessinateur Baudoin. Au delà des sujets principaux toujours passionnants, Élise a le don de digresser en apportant quantité d'informations se révélant le plus souvent des points de vue documentés sur notre environnement social. Son féminisme et sa conscience de classe y sont toujours exprimés avec beaucoup d'humour et un esprit d'à propos qui permettent d'extrapoler sa propre histoire à la nôtre. En s'interrogeant sur sa propre identité, elle aborde le roman national que le racisme, le machisme et la lutte des classes ont façonnés. Comme dans ses précédents ouvrages, les tabous volent en éclats et ce parler vrai, à la première personne bien singulière, fait du bien dans une époque plus coincée qu'on ne veut nous la présenter. Le gnothi seauton socratique y prend tout son sens, car se connaître soi-même est le premier pas vers penser par soi-même alors que la manipulation de masse bat tous les records. Ou encore, comme me l'expliquait André Ricros à propos des musiques traditionnelles, "pour être de partout il faut être de quelque part."

→ Élise Thiébaut, Mes ancêtres les Gauloises, La Découverte, Coll. Cahiers libres, 272 pages, version papier 18 €, version numérique 11,99 €
Sur Mediapart, poursuivant sa démarche, Élise crée l'édition Nos ancêtres les gauloises, suscitant les témoignages : "Raconter le passé pour changer l’avenir ? C’est ce que je vous propose de faire avec cette édition collective Nos ancêtres les Gauloises. En partageant nos mémoires, en creusant les non-dits et les tabous du roman national, il s’agit de donner la parole à celles qui, dans nos généalogies, n’ont pas pu faire entendre leurs voix. Je vous propose ici de partager l’histoire d’une femme de votre famille, dont le destin n’a peut-être pas été conforme, ou dont la mémoire a été effacée."

mardi 1 octobre 2019

Sisters of Velveteen, un truc pas ordinaire


J'aime bien les trucs qui sortent de l'ordinaire. Ces derniers temps, lorsque je parle, j'emploie un peu trop souvent le mot "truc" parce que mon esprit syntaxique va plus vite que la recherche des mots justes. Il est possible que certains ou certaines aient du mal à me suivre. Je les comprends. Je les comprends justement mieux qu'elles ou eux en retour. Ça se comprend. Lorsque j'écris je fais des efforts pour choisir les termes exacts et éviter les répétitions. Cela ne m'empêche pas d'user de l'anaphore, figure de style typiquement musicale...
Comme mes oreilles n'ont pas de sens, entendre qu'elles sont orientées tous azimuts, mais qu'elles sont à l'affût du sens, le sens qu'on donne à sa vie, les raisons qui nous poussent à agir, à créer lorsqu'il s'agit d'artistes, je reste en état de veille permanente. De même qu'en général j'évite d'aborder les sujets rabâchés par les professionnels de l'information au profit de choses ou de personnes méconnues, par exemple des jeunes qui ont du mal à se faire une place dans l'encombrement des réseaux institués, ou des vieux laissés pour compte, à moins que je ne prenne tout simplement le contrepied de la doxa. Penser par soi-même exige de faire quotidiennement des exercices de souplesse parfois acrobatiques, quitte à en supporter les courbatures. Heureusement, on va beaucoup mieux après qu'avant ! Mais cela prend du temps...


C'est comme cela que je me suis retrouvé à écouter Sisters of Velveteen, trois filles qui vivent "au fin fond de la campagne tarnaise". Ruby (Katherine Pratt) chante et écrit les textes, Karmin (Loucine Harmel) joue de la flûte, chante et joue des percussions, Josepha (Christelle Carisetti) est à l'accordéon et à la clarinette, elle chante aussi... Holy Louis Boot, qui a produit, enregistré et mixé leur disque Secret Sacred Songs, ajoute quelques percussions, mais elles composent le plus souvent à trois. J'ai toujours bien aimé les trios féminins bizarres qui chantent en s'accompagnant, comme par exemple, dans le temps, Pied de Poule. Sisters of Velveteen sont plus rock, une sorte de folk incantatoire enraciné dans le quotidien, un chant de la nature porté par une Écossaise descendue vers le sud, une langue lyrique qui se parle parfois, le français faisant surface dans ces évocations anglophones, un groupe de filles écarlates qui font corps, un corps qui n'est pas de bois, mais qui flotte sur l'océan, paré pour les grandes traversées.

Sisters of Velveteen, Secret Sacred Songs, Slow Down People Records, sur Bandcamp