Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

vendredi 30 mars 2018

Claude Barthélémy, au large des pôles


Entretien paru fin 2006 dans le numéro 17 du Journal des Allumés du Jazz que j'ai mené sous la rubrique Pensez la musique aujourd'hui.

Si les mathématiques furent sous l'Antiquité considérées comme un art, pour certains la musique reste une science. Celui que l'on surnomma "la mitraillette" s'est affirmé au fil des ans comme un compositeur original, funky, sériel et prolixe. Le guitariste Claude Barthélémy, non content de jouer de la basse et du oud, a mené à la baguette dorée sur tranche deux ONJ et continue d'écrire pour des orchestres les plus divers, musique du monde ou contemporaine, voire les deux à la fois dans une théorie unifiée.

Dans ses Mémoires, Hector Berlioz écrit : « Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et incomparables instruments, le flageolet, la flûte et la guitare ! Qui oserait méconnaître, dans ce choix judicieux, l’impulsion de la nature me poussant vers les plus immenses effets d’orchestre et la musique à la Michel-Ange ! »…

Quel qu'il soit, l'instrument de musique est un moyen efficace pour apprendre à se situer dans l'univers des sons. Cependant, selon telle ou telle configuration de ses techniques de jeu, chaque outil est marqué par ses facilités, difficultés, voire impossibilités d'accès ou d'enchaînement des hauteurs, nuances, attaques... Par exemple, faire un crescendo sur une note pour le piano.
Les facilités sont désignées par des termes en "-istiques", musique guitaristique, saxophonistique...
La découverte de, et l'habileté à se promener dans la musique, se font depuis l'instrument que l'on pratique, avec le plus souvent comme conséquence de percevoir comme "lointain" tout ordonnancement de sons peu aisé à exécuter sur l'outil. Le polyinstrumentisme oblige à multiplier les points de vue, à éprouver différentes perceptions de l'effort productif : il ne coûte rien aux cordes de ralentir le tempo pour répéter tel ou tel morceau peu aisé, ce qui n'arrange pas les vents qui ont tout de même besoin de respirer de temps à autre... L'idéal, si l'on se pique d'écrire pour orchestre, serait de n'avoir aucun instrument référent, ou bien de les avoir tous, deux infinis inaccessibles par définition. La vérité se situe comme d'habitude quelque part entre les deux, et, bravo Hector, être virtuose sur trois instruments est déjà tout à fait remarquable.
J'oserai cependant méconnaître "l'impulsion de la nature" qui opérerait un choix d'instrument poussant aux "plus immenses effets d'orchestre", car l'on sait bien que 1) la décision de pratiquer le tuba plutôt que le violon procède largement des données sociales initiales et de l'environnement du sujet, ne serait-ce que par la ou les musiques qui lui sont données à rencontrer. 2) je n'ai pas connaissance de basson, au hasard, qu'il suffirait de cueillir sur un arbre pour en jouer "naturellement".
Chapitre mauvais esprit : Michel-Ange étant devenu partiellement aveugle à la suite de la réalisation de la fresque du plafond de la Chapelle Sixtine, "une musique à la Michel-Ange" ne pourrait-elle pas être celle de Beethoven ? Ou peut-être Schumann ?

Y a-t-il quelque chose à voir ?

L'école ordonne : regardez ! Écoutez !... Mais, pour signaler un talent, on dit, il ou elle VOIT, il ou elle ENTEND TOUT !
À l'instar de la lumière blanche, somme de toutes les fréquences, la page blanche contient tous les sons, et ceux que l'on y dépose sont ceux choisis dans la rémanence de l'éblouissement, jamais la même - certains parlent aussi d'inspiration - l'étincelle au point exact de l'impertinente pertinence.

Dans tes compositions, existe-t-il des sons qui te manquent ?

(Hi hi ! En poussant à la limite, tiendrait-on pour musique une production sonore infiniment variée, sans mémoire, sans clôture ?) Composer consiste à se souvenir de ce qui n'existe pas encore, en rapetissant l'échelle jusqu'au micro détail. Quels que soient les objets sonores choisis, c'est l'ensemble de leurs RELATIONS qui constitue l'enjeu compositionnel : un, deux, trois, mille sons, mille bruits, mille notes, qu'importe ? L'agilité de l'orchestre en tout domaine (précision, variété de timbres, vélocité...) du plus grave au plus aigu, est le premier critère.
Rien ne me manque, j'est-ce-père juste garder le désir d'affiner sans cesse ma perception du fait musical, ne jamais oublier que la zique n'est jamais pure transe ou danse, voix ou chanson, de cour ou de rue... de la contempler plutôt que l'entendre ou l'écouter.
° Deux relations :
1) En deçà ou au delà de l'amour que je lui porte, le gamelan javanais m'intéresse non seulement pour la raison qu'il n'est pas tempéré, mais aussi parce que, à y écouter de près, les notes qu'il produit ne sont guère descriptibles en stricts termes de hauteur. Il interfère non les notes mais la distribution des harmoniques, subtilement actif dans le grain général du son de l'orchestre.
2) Pareil pour le oud : l'absence de frettes range les hauteurs en un continu dont c'est la dialectique avec les instruments à hauteurs discrètes qui en fait l'intérêt.

La dialectique peut-elle casser des briques ?

Projet : s'approprier toutes les briques-chapelles pertinentes afin de les dialectiquer impertinemment en cathédrale.

Le temps est-il élastique ?

Ce qui fait la force de la partition, c'est que le temps n'y existe PAS. Chaque page est contemporaine de n'importe quelle autre. Par extension toutes les partitions sont contemporaines. Quelle joie, lorsque après le concert des personnes viennent nous dire "mais vous n'avez joué que 20 minutes !" alors que le spectacle a duré cinq fois plus... Quel drame pas instantané de le sentir passer...
La matière crée l'espace, et l'espace est l'espace temps.
Il m'est arrivé de concevoir entièrement un morceau en un clin d'œil. Seule durée : celle de graphier une idée arrivée complète dans son développement, enserrée dans une boîte hors du temps (cf. Musique et architecture, I. Xenakis).
Et, dans un solo, je sais assez souvent la fin de la phrase avant de la commencer. "Au profond sommet du toit de l’âme, sur l’instant chaviré, serait-ce qu’il nous reste le temps de tourner l’esprit face au vent d’Ouest ? Méditer l’embrun, la vague, le phare, l’avenir... incertains ?" (Extrait de Tombola Planétaire, paroles et musique de C. Barthélemy orchestre) Alors OUI le temps est élastique, plastique, tout ce que l'on voudra. Je redis : composer consiste à se souvenir de ce qui n'existe pas en corps, à le désoublier.

mercredi 28 mars 2018

Inventer l'avenir, entretien avec Bernard Stiegler


Entretien avec Bernard Stiegler par Jean-Jacques Birgé et Jean Rochard, transcrit par Christelle Raffaëlli, paru début 2008 dans le numéro 21 du Journal des Allumés du Jazz.

Le philosophe Bernard Stiegler nous reçoit dans son bureau de l’IRI (Institut de Recherche et d’Innovation) dont les fenêtres donnent sur le Centre Pompidou où il est directeur du développement culturel. Nous l’avions connu directeur de l’Ircam, mais lors de notre entretien, nous apprenons son ancienne dévotion pour le jazz à l’époque où, jeune homme, il avait un club à Toulouse, période qui se soldera par son incarcération pour vols à main armée comme il le raconte dans son livre Passer à l’acte (Galilée). Ses deux derniers ouvrages, Économie de l'hypermatériel et psychopouvoir (entretiens chez Fayard) et Prendre soin : Tome1, de la jeunesse et des générations (Flammarion), abordent des sujets qui nous sont chers. S’appuyant sur ses recherches sur les nouvelles technologies et les usages qui en découlent, Bernard Stiegler pense que le capitalisme de production devenu capitalisme de consommation s’autodétruira à force de monopoles, de contrôles et d’uniformisation, engendrant une perte de la libido et donc du désir.

Jean Rochard : Qu'est-ce que la musique a apporté à l’humanité ?

Bernard Stiegler : Une première question pourrait se poser : “quand la musique apparaît-elle?”. L’humanité (mais tout le monde n’est pas d’accord là-dessus), existe depuis deux millions d’années si l’on appelle humain un être bipède qui produit des objets techniques. Si vous demandez aux préhistoriens, la musique a 40 000 ans. À s’en tenir à la documentation préhistorique, il n’y a pas auparavant de musique, ce qui est hautement problématique.

Jean-Jacques Birgé : Je tiens une bande directement d'André Leroi-Gourhan, enregistrée en Russie avec des os de mammouth...

BS: On assigne la musique au premier instrument de musique considéré comme tel, le rhombe en os, daté de 40 000 ans. Est-ce que ça signifie qu’il n’y a pas de musique avant? J’aurais tendance à penser qu’elle commence avec l’hominisation, il y a deux millions d’années, avec le travail pour être plus précis, avec la rythmologie du travail. On ne connaît pas de société humaine sans musique. Plus les sociétés sont anciennes, plus la musique semble être importante dans la relation sociale entre les individus. Aujourd’hui, paradoxalement, un de ses aspects majeurs est qu’elle est absolument partout. Mais dans quelle mesure constitue-t-elle encore une relation sociale ? Les conditions de diffusion dominent plus que la musique elle-même. La musique, en tant qu’objet temporel, pouvant envahir le temps qui est aussi une conscience vivante, a un pouvoir sur les êtres humains qui a été en partie agencé avec le cinéma et remplacé par lui: elle a comme le cinéma un pouvoir de capter le temps de l’attention humaine. C’est aussi sa fonction dans le travail, par ses capacités de coordination, de synchronisation des individus, de leur attention, de leurs gestes, etc. Elle possède aussi un pouvoir extatique, qui se traduit par ce qu’un grand anthropologue, Gilbert Rouget, appelle la transe. Elle seule offre ce pouvoir de sortir de ses gonds. En tout cas, elle a pu le faire pendant très longtemps. C’est en fait un objet extrêmement paradoxal parce qu’elle a un pouvoir à la fois de synchronisation et de contrôle, et de singularisation extrême. Le saxophone ne s’est pas développé grâce à l’armée par hasard - et ce n’est pas par hasard que l’armée a investi au XIXème siècle dans les cuivres comme moyen de contrôle non disciplinaire et par la pénétration des âmes. Albert Ayler est devenu musicien à l’armée, et ce n’est pas par hasard.

JJB: Depuis quelques décennies, on ne peut plus aller acheter un pantalon sans être massacré par la musique mais ce qui est bizarre en même temps, c’est qu’il semble qu’il y ait beaucoup d’acheteurs potentiels qui supportent très mal…

BS: De plus en plus de gens s’en plaignent et je pense qu’on va vers des décrochages à et égard. On ne peut jamais analyser la musique seule hors de son contexte. Je suis un adversaire de l’art pour l’art. Il y a cependant une époque où l’art pour l’art s’est constitué en réaction à l’instrumentalisation de la musique par la noblesse, par le clergé, par l’armée. Il y a eu un moment faste et beau de l’art pour l’art, mais on n’en est plus du tout là : aujourd’hui l’art est pour le marketing… La musique véritable, la musique en acte, si l’on peut dire, est une pratique de mise hors contrôle - y compris par les mêmes institutions et les mêmes dispositifs qui en font un dispositif de contrôle. Je ne suis pas croyant, mais il m’arrive quand même d’assister à des offices religieux et de me sentir sous le pouvoir de quelque chose qui me fait accéder effectivement à des états tout à fait anormaux. J’ai été un passionné de musique, mais vraiment archi-passionné, je rêvais de faire votre métier d’ailleurs à un moment donné.

JR: Pourquoi le dire au passé ?

BS: J’ai arrêté d’en écouter en prison - sinon à la radio : j’écoutais Le Matin des Musiciens. À l’époque où j’ai été incarcéré, la musique était pour moi absolument vitale. J’avais créé une sorte de bistrot jazz pour pouvoir y écouter de la musique tout le temps. J’y accueillais des musiciens, j’y faisais le “ DJ”, je considérais que mon métier était de faire découvrir la musique aux autres - tout en vendant de la bière. Je passais des heures dans les magasins de disques pour essayer de trouver de bonnes choses à faire écouter. C’était une période de ma jeunesse où j’avais une pratique de l’écoute rigoureuse. Puis j’ai arrêté, d’abord parce que je suis allé en prison, et que j’ai perdu presque toute ma discothèque, peut-être aussi parce que j’ai rationalisé la situation en me disant que de toute façon toute cette histoire du jazz qui m’avait complètement habité était sans doute un peu finie. À ma sortie de prison en 1983, il y avait encore disques magnifiques - par exemple, de Charlie Haden, Ballad of the Fallen, que m’a offert mon frère Dominique, mais j’avais l’impression que ce n’était quand même plus comme dans les années 60 ou 70 : pour moi ces années sont la grande époque du jazz moderne.

JR: Ça pourrait être une sorte de rapport d’addiction ?

BS : L’amateur est une figure du désir, et le désir est addictif. Quand vous vous retrouvez en prison sans vos objets de passion, c’est terrible, vous avez l’impression qu’on vous a arraché les bras, les jambes, la tête. Le pire pour moi, c’était la musique et l’alcool. Je ne pouvais pas commencer une journée sans me mettre un disque. Aujourd’hui, c’est totalement fini. Il y a bien là quelque chose qui est de l’ordre de l’addiction, mais c’est une addiction positive.
Pour revenir à votre question : la musique nous permet de sortir de nos gonds, elle permet à la fois le contrôle social et le passage hors contrôle. Elle est capable de produire en même temps de la synchronisation et du diachronique, c’est-à-dire de la singularité, de l’improbable, et de l’improvisation. La première musique que j’ai écoutée, c’était de la musique classique. Ma mère – dans ma famille, nous étions de condition modeste, comme on dit, mais mes parents, et surtout ma mère, faisait partie de ce monde populaire qui croyait à la culture et voulait que ses enfants soient bien éduqués – ma mère achetait ainsi des disques par l’intermédiaire de ce qui était alors la Guilde du Disque, et c’est ainsi qu’enfant, j’ai découvert, Schubert, Beethoven et quelques autres. Quant au jazz, je crois que j’ai commencé à en écouter en 64-65. C’était le début du free jazz, Coltrane était en pleine activité. J’habitais Sarcelles. Ce n’est pas très drôle d’habiter Sarcelles. Mais Sarcelles en écoutant Coltrane ou Mingus, c’est beau et grand, cela promet.

JJB : C’est une époque unique au niveau artistique en général et pour l’imagination.

BS : C’est vrai. Il n’empêche que je trouve que le jazz est à part. D’abord parce que cette musique est d’une qualité incroyable et littéralement miraculeuse. C’est une musique d’une très grande précision qui s’est inventée en très peu de temps. Il y a bien entendu aussi de belles inventions dans le rock, dans le rhythm and blues, mais dans le jazz, il se passe quelque chose d’incroyablement resserré, d’extraordinairement intense. C’est mon histoire : je vous restitue la chose comme je crois me souvenir de l’avoir vécue. Par ailleurs, un concours de circonstances a fait que je me suis retrouvé à habiter, après avoir quitté Sarcelles, à 300 mètres du Chat qui Pêche. Du coup, je me suis mis à rencontrer des musiciens, beaucoup de musiciens. C’est un peu après cette époque que j’ai monté mon bar musical à Toulouse, en étant passé par diverses aventures. De nos jours la musique est devenue un outil de contrôle extrêmement trivial. Autant les industries culturelles dans les années 40, même 30, aux États-Unis ont une grande inventivité, une grande intelligence, justement en matière de production et d’organisation de la production essentiellement américaine, autant aujourd’hui je pense que c’est la bêtise absolue qui domine de façon écrasante, non que les gens sont bêtes, mais on ne croit plus du tout à autre chose qu’au marketing.

lundi 26 mars 2018

GRRR allumé


À l'occasion des trente ans du label de disques GRRR que j'avais fondé début 1975, un article fut publié dans le n°14 du Journal des Allumés du Jazz de janvier 2006. Je le reproduis ici, prolongé des douze années qui nous mènent à aujourd'hui, donc 43 ans et encore presque toutes ses dents. Cette petite chronologie est loin d'être exhaustive en regard des 2000 pièces composées pendant cette période :

Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer
Guillaume d’Orange

En 1991, sur le livret du cd Urgent Meeting, la chanteuse Dominique Fonfrède citait Raymond Queneau : « Je suis inculte parce que je n’en pratique aucun et insecte parce que je me méfie de toutes. » 2006, une grande sauterelle, criquet bonne conscience photographié à 1500 mètres d’altitude, orne la pochette virtuelle de Ça ira, rencontre improbable entre les musiciens du Drame et le chanteur maoré Baco. Cinq ans séparent la prise de son instrumentale de l’enregistrement de la voix : « D’un côté les riches, les pauvres apôtres. Couchés, à la niche, mais pas dans la vôtre… Ça remue, ça ne bouge pas. Je suis nu, est-ce que ça ira ? Ça ira ça ira ça ira ça ira… » La musique n’a pas de frontières, elle n’aurait pas non plus d’époque. Bernard Vitet dit que leur musique n’a rien de moderne, puisqu’elle n’est pas à la mode. Millésimée.

Encore un anniversaire : en août prochain (nous étions donc en 2006), Un Drame Musical Instantané fêtera ses 30 ans. À force d’inventions polymorphes, de révoltes post-adolescentes et de persévérances, le groupe fondé à l’origine par Jean-Jacques Birgé, Bernard Vitet et Francis Gorgé est devenu une référence. « Serait-ce le sillon où se grave la vierge ou le microsillon poussiéreux des concierges » : Brigitte Fontaine, cette fois dans Opération Blow Up. L’histoire du Drame est traversée de chansons.
1976 : drame se réfère à la forme théâtrale de la musique, instantané réfute le concept d’improvisation au profit de celui de composition instantanée. L’article indéfini souligne l’unicité de chaque manifestation. En italien, melodrama, drame musical, signifie opéra.
1977 : Trop d’adrénaline nuit, Un D.M.I. relance la vague du ciné-concert. Un texte inédit du cinéaste Jean Vigo, Au pied de la lettre, préfigure la suite. Vingt-six films au répertoire !
1980 : Rideau ! Le Discours de la Méthode les pousse à composer avec les éléments constitutifs du studio : multipistes, effets électroacoustiques… Le loto arabe égrène ses chiffres mystérieux.
1981 : le trio forme un orchestre de quinze musiciens qui durera six ans. Obligés d’écrire. Musique à propos : lorsqu’il s’agit du trio, Francis Gorgé ajoute « … de chambre » ! Des chansons apparaissent.
1982 : L’invitation au voyage. Baudelaire, Duparc.
1984 : L’homme à la caméra de Dziga Vertov. Didier Petit s’accompagne au violoncelle. Geneviève Cabannes pose sa contrebasse. Vitet interprète le savant Cosinus.
1985 : Carnage, Birgé chante Rangé des voitures. Une fiction strictement vocale se nomme Passage à l’acte. Chez GRRR, sortiront également les albums d’Hélène Sage, Michèle Buirette, le trio Pied de Poule, où les chansons occupent l’espace.
1987 : L’hallali, premier cd, rassemble des chansons et un opéra-bouffe avec chanteurs d’opéra, acteurs et vocodeur. L’Ensemble de l’Itinéraire accompagne Martine Viard et Louis Hagen-William sur un livret du dessinateur de BD Régis Franc.
1990 : On saute les étapes. Une fois de plus, la voix hésite entre la mélodie et l’expérimentation échevelée. Le K avec Richard Bohringer écope d’une nomination aux Victoires de la Musique. C’est Walt Disney qui gagne.
1991 : Kind Lieder, première tentative de briser le moule des musiques confidentielles. Le percussionniste Gérard Siracusa rejoint le trio pour ces « 9 chansons qui font mal ».
1992 : Gorgé quitte l’orchestre, alors qu’ils viennent d’adapter à la scène le disque Let my Children Hear Music de Charlie Mingus, en reprenant des extraits de son roman, Moins qu’un chien.
1993 : Crasse-Tignasse, dont les paroles ont été traduites par Cavanna, remporte un beau succès avec ses « 9 chansons pour les enfants qui aiment avoir peur ». Auvidis est racheté par Naïve qui envoie toute la collection au pilon. Confort de l’indépendance !
1994 : Sarajevo Suite, Dee Dee Bridgewater accompagnée par le Quatuor Balanescu interprète la Prière de Sarajevo mise à musique par Vitet et Birgé. L’ensemble de l’album s’articule autour des poèmes d’Abdullah Sidran, le scénariste de Papa est en voyage d’affaires et du Temps des Gitans.
1996 : Elsa, la fille de Jean-Jacques, a 11 ans lorsqu’elle chante Vivan las Utopias ! sur le Buenaventura Durruti de nato. La chanson libertaire figure sur Le Chronatoscaphe qui vient de sortir.
1997 : Birgé et Vitet enregistrent Carton. Sur le cd-rom, un jeu interactif correspond à chaque chanson. Tentative de renouveler la chanson française.
1999 : Aki Onda demande à Birgé d’assurer la direction artistique de Un petit tour, un album tendre, tout en français. En japonais, les mots d’amour n’existent pas.
2000 : Machiavel live, photo !
2005 : Envoûtés par la voix de Baco, Birgé travaille à la direction artistique de son prochain album, arrangeur Vitet. Baco est né à Mayotte, seule île des Comores restée liée à la France. Sa démarche, entre reggae, Afrique et rock, est unique. Jusqu’à l’âge de 11 ans, il court dans la forêt pieds nus, avec un arc et des flèches. Il est auteur, compositeur, joue de la guitare, gère son studio, et il continue de courir. Pour Les Actualités, Birgé ajoute des paroles à une improvisation enregistrée cinq ans auparavant avec le guitariste Philippe Deschepper et DJ Nem. Vitet y joue de la trompette sans embouchure tandis que Birgé est au sampleur. Baco a entière liberté. Les œuvres du Drame réfléchissent l’esprit collectif. Solidarité qui dépasse largement le cadre professionnel. Une manière de vivre. De se révolter, à plusieurs. De mordre. GRRR.

Je reprends là le fil de l'histoire :
2007 : Établissement d'un ciel d'alternance. Je sors le duo avec Michel Houellebecq que nous avions enregistré en 1996, avant son explosion de notoriété, et créé à la Fondation Cartier pour le 10e anniversaire des Inrocks. À mon goût c'est ce que Michel a fait de mieux. Sa voix est superbe, je l'accompagne essentiellement au clavier. Sans budget de communication, l'impact n'est pas à la hauteur de nos espérances. De toute manière les ventes de poésie sont cent fois moindres que les romans.
J'abandonne la production de disques au profit d'albums en écoute et téléchargement gratuits sur le site drame.org. Cela coûte beaucoup moins cher et le rayonnement est au moins dix fois plus important qu'avec les albums physiques. Michèle Buirette sort tout de même trois CD de chansons entre 2005 et 2016, et Hélène Sage s'offre une Échappée Belle en 2010. Je me concentre sur le site où sont parus à ce jour 74 albums inédits pour un total de 142 heures en 966 pièces ! Les enregistrements couvrent la période de 1965 à nos jours. Je numérise les archives, mais dès 2006 ce sont 34 nouveautés qui paraissent avec Ève Risser, Yuko Oshima, Pascale Labbé, Didier Petit, Étienne Brunet, Éric Échampard, Nicolas Clauss, Sacha Gattino, Antoine Schmitt, Vincent Segal, Birgitte Lyregaard, Linda Edsjö, Antonin-Tri Hoang, Ravi Shardja (Xavier Roux), Alexandra Grimal, Edward Perraud, Fanny Lasfargues, Sylvain Kassap, Bass Clef, Pierre Senges, Joce Mienniel, Pascal Contet, Sophie Bernado, Médéric Collignon, Julien Desprez, Cyril Atef, Samuel Ber, Amandine Casadamont... Parallèlement je publie deux romans augmentés et des applications sur tablettes avec le collectif des Inéditeurs.
2017 : Le désir de fabriquer de beaux objets me taraude. Ainsi, avec la chanteuse danoise Birgitte Lyregaard et le polyinstrumentiste Sacha Gattino, nous produisons un nouveau CD, Long Time No Sea, sous une magnifique pochette d'Étienne Mineur. Comme souvent, les ventes ne suivent pas les articles dithyrambiques, mais aujourd'hui plus personne ne vend de disques, si ce n'est à la fin des concerts lorsque l'enregistrement restitue ce que le public vient d'applaudir. Pendant ce temps-là le label autrichien Klang Galerie sort les vinyles du Drame en CD, d'abord Rideau ! et À travail égal salaire égal ; les autres suivront à raison de deux par an. Le Souffle Continu aborde ma préhistoire en vinyle avec Avant Toute, duo de 1974 avec Francis Gorgé, et DDD commande des remixes de L'homme à la caméra à divers musiciens en plus de celui de Thurston Moore.
2018 : J'enregistre demain avec Antoin-Tri Hoang la dernière séance d'un projet initié il y a dix ans. Il me tient très à cœur et donne tout son sens à ce petit récapitulatif, voire le prolonge ! Même si une quinzaine de musiciens y participent, c'est le premier album sous mon nom seul. Ce n'est pas ce qui m'importe ni m'excite, mais cela correspond au concept de l'album qui devrait sortir en CD avant l'été. Je préfère vous réserver la surprise, elle est de taille !

mercredi 21 mars 2018

Les silences de Vercors


Silences date de 1937 et les vingt aquarelles de La nouvelle clé des songes de 1934. J’ignore comment ces deux livres de Jean Bruller se sont retrouvés dans la bibliothèque de mon père. Peut-être était-ce lié à ses activités d’agent littéraire ? La littérature occupait une bonne place parmi les dizaines de métiers qu’il avait exercés. Après la guerre, il fonde et dirige la Collection Métal (romans d'anticipation) avec Jacques Bergier. Contrebandier avec Eric Losfeld, il passe des livres pornos en Belgique. Agent littéraire, il lance Frédéric Dard (San Antonio) et Robert Hossein, il a les droits du Salaire de la Peur et de Fifi Brindacier, il est l'agent de Michel Audiard, de Marcel Duhamel et de sa Série Noire, de Francis Carco dont il produit les pièces. Il fait tourner Pierre Dac avec qui il s'amuse énormément mais c'est le bide absolu. Il finit par faire faillite en produisant la comédie musicale Nouvelle Orléans avec Sidney Bechet, Mathy Peters, Pasquali et Jacques Higelin dont c'est le premier rôle au théâtre. Il me terrorisait lorsqu’il rentrait sur scène en hurlant, déguisé en Indien, tandis que j’avais le privilège de l’enfance de boxer sur les genoux de Sidney et de souffler dans son soprano. La suite est une autre histoire.


Avant d'entrer en résistance et de publier clandestinement Le silence de la mer en 1942, écrit l'année précédente, l’écrivain Vercors avait été le caricaturiste Jean Bruller. Je ne l'ai appris qu'en 1983 lorsque nous avons choisi le Rêve de l'incompétence inopportune comme pochette du deuxième disque du grand orchestre d'Un Drame Musical Instantané, Les bons contes font les bons amis. Recherchant l'autorisation de Jean Bruller, je tombai sur Vercors ! Symbole de la résistance à l'occupation nazie, pacifiste prônant la résistance civile, compagnon de route du Parti Communiste jusqu'à l'invasion de la Hongrie en 1956 (nationalité de son père), cofondateur des Éditions de Minuit alors clandestines, Vercors avait eu une autre vie, avant. La guerre a tout changé, son mode de vie, sa conscience, son métier. Il est devenu écrivain. Et là encore, il y a deux Vercors, le résistant (Le piège à loup, Armes de la nuit, La puissance du jour, Les yeux et la lumière, La bataille du silence) et l'humaniste (Les animaux dénaturés, Sylva, la traduction de Pourquoi j'ai mangé mon père de Roy Lewis...).
En 1990, Rita Vercors m'écrivait en parlant de lui, « mon mari - Vercors et Jean Bruller », et lui signait simplement Bruller. Il mourra un an plus tard à l'âge de 89 ans. Invité à l'émission Apostrophes, comme Bernard Pivot lui demande pourquoi il n'est jamais passé à la télévision depuis trente ans, Vercors lui retourne ironiquement la question. C'est un homme intègre, un philosophe qui défend ses idées par le biais de la littérature. Chargé d’établir la « liste noire » des écrivains collaborateurs, il plaide pour la responsabilité de l’écrivain. N’acceptant pas l’intransigeance partisane d’Aragon et ne voulant plus jouer le rôle de la « potiche d’honneur », il démissionne de la présidence du Comité National des Écrivains. Il s’éloignera de toute participation à la vie publique tout en restant fidèle à ses idéaux, s’engageant contre la guerre du Vietnam, après avoir été l'un des signataires de l’Appel des 121 réclamant le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie. La qualité des gravures est exceptionnelle, les couleurs banalisées par notre journal en noir et blanc tranchent avec les impressions habituelles. Bruller les réalise chez lui, à Villiers-sur-Morin au cours de l'été 1937, et précise que « le tirage, dépendant des loisirs de l'artiste et de son courage, s'est fait par tranches... ». Un dernier détail dont je me souviens, c'est la taille de ses oreilles, je n'en ai jamais vu d'aussi grandes.

Article paru à l'origine dans le numéro 17 du Journal des Allumés du Jazz en octobre 2006

lundi 19 mars 2018

Quel soin accordez-vous à votre image scénique ?


Dernier chapitre de La Question publiée à l'origine dans le n°20 (octobre 2007) du Journal des Allumés du Jazz. Les musiciens Sophie Agnel, Daevid Allen, Franck Amsallem, Guillaume de Chassy, Denis Colin, Pablo Cueco, Santi Debriano, Bruce Gertz, Hugh Hopper répondirent à ma question "Quel soin accordez-vous à votre image scénique (costume, gestuelle, relation aux autres musiciens et au public) ?".

Dès lors que les musiciens sont sur scène, ils produisent aussi une image. Le concert est un spectacle qui donne à voir. Les captations vidéo sont souvent cruelles pour celle ou celui qui l'oublie. Au delà des notes, l'intimité de l'artiste se dévoile par des petits riens qui contrastent souvent avec son œuvre. La théâtralisation peut insister sur ses intentions. Son absence est un leurre. L'image est omniprésente.

Sophie Agnel, pianiste
Dans une loge avant un concert. Quatre musiciens dont une musicienne, moi. Nous allons jouer dans quinze minutes. Je regarde ces trois hommes changer de chemises : elles sont belles, certaines colorées, d'autres très chics, d'autres à fleurs, d'autres me paraissent beaucoup moins jolies que celles portées dans la journée... Certains me demandent de choisir entre celle-ci et l'autre apportée au cas où. Je suis déjà habillée, je l'ai fait à l'hôtel et resterai comme ça jusqu'au retour à l'hôtel. Je me regarde dans la glace rapidement pour me mettre du rouge à lèvres pendant que les hommes discutent. J'enlève ma bague qui m'empêcherait de jouer. Dans une loge avant un concert. Deux musiciennes. Nous allons jouer dans trente minutes. Séance d'essayage et de rigolade. "Et comme ça, je ressemble à qui, comme ça ? Et maintenant ? Ha ha ha ha hi hi.... Tu me prêtes ton truc là ?..." Nous allons entrer sur scène jouer la même musique. Mais j'imagine ce que le public voit : deux femmes musiciennes.
Nous rentrons sur scène. Une heure de son sans penser au paraître. On dit qu'on ne voit pas mon visage... Ça ne fait rien. Ceux qui veulent s'accrocher à quelque chose ont de quoi voir. Les bras, les pieds, les objets dans le piano... Le concert se termine. Seul moment de face à face et sourire avec le public et les musiciens.

Daevid Allen, guitariste et chanteur
En ce qui me concerne, je pense que lorsque j'apparais sur scène face au public mon corps et mon apparence font partie de mon expression artistique. Je conçois mon corps comme un champ des possibles.
Je peux choisir d'essayer d'attirer l'attention ou de me rendre invisible et toutes les variations entre ces deux pôles. Mes vêtements peuvent vibrer en sympathie ou être sensibles à la lumière, ou ils peuvent réduire ses effets. Ils peuvent porter des mots, des images, des poèmes, des paroles de chanson. Certains interprètes portent des vêtements chers ou font comme moi...
rivalisant d'ingéniosité pour trouver des manières bon marché d'avoir l'air différent. Le choix existe également toujours d'arpenter une rue sans rien changer sinon l'image que l'on projette de quelqu'un qui ne fait aucune distinction entre la ville et la scène. En étant le même. Mais une fois que l'on est sur scène on marque une différence visible. Votre présence permet aux gens de projeter sur vous leurs idées et leurs fantaisies. Ils sont généralement si loin de votre réalité que vous pouvez vous en amuser.
Daevid Alien !

Franck Amsallem, pianiste
J'ai assuré tellement de "gigs" alimentaires, où il fallait bien s'habiller, que mon souci, aujourd'hui, est de ne porter ni veste ni cravate sur scène. Presque toujours, je suis vêtu de couleur sombre, avec un jean noir, parce que, selon moi, tout le reste relève du show-biz, qu'il s'agisse de la djellabah d'Archie Shepp ou de la tenue "boy scout" d'un Gerry Mulligan - pantalon gris, veste bleue. Avant tout, je souhaite que les gens m'écoutent sans attacher d'importance à ma tenue...

Guillaume de Chassy, pianiste
En concert, je pense que la musique se suffit rarement à elle-même, a fortiori lorsqu'elle est exigeante et complexe comme est le jazz. Cela demande une vraie réflexion de la part des musiciens vis-à-vis de leur attitude scénique : comment se vêtir ? Comment se comporter avec ses comparses ? Comment parler au public ? Un artiste élégamment vêtu, pour qui le concert est autre chose qu’un chouette moment entre potes, destiné à une poignée d’initiés, gagne en retour l’adhésion et le respect de son auditoire. Il ne s’agit pas, bien-sûr, de tomber dans la démagogie ni de transiger sur le propos musical, mais bien de rendre ce propos plus intelligible, en "prenant les gens par la main" et en tâchant de ne laisser personne sur la touche. Musique complexe ne doit pas être synonyme de musiciens repliés sur eux-mêmes, dans une bulle inaccessible. Je n’oublierai jamais ce concert où Herbie Hancock est arrivé, sapé comme un prince, pour nous parler de la chanson I Love You de Cole Porter, en tapotant la mélodie à un doigt sur son piano. En trente secondes, il avait mis 4000 personnes dans sa poche. Ensuite, il nous a embarqués sans effort avec son trio dans la version la plus extra-terrestre de ce standard : vingt minutes de folie furieuse, d’extrême complexité et de prises de risques jubilatoires : nous n’avons pas décroché une seconde…

Denis Colin, clarinettiste
Le costume, j'en ai d'abord besoin pour moi. Un différent sur scène et hors scène. Pour me préparer avant la scène et ne plus être en scène après. Sa nature n'est pas forcément spectaculaire. Je n'ai rien théorisé sur le sens que pouvait porter en lui tel ou tel costume. Cependant, je ne me présente pas en boubou ni en maillot de bain ou en tenue militaire. À force d'éliminer tout ce que je ne porte pas, j'arriverai peut-être à cerner l'image de mes costumes. Pendant une période, j'ai mis des costards alors que je n'en portais pratiquement jamais à la ville. En laine ou en lin. Sans gilet ni cravate. J'en ai eu assez. J'utilise en ce moment volontiers une veste en coton sur un t-shirt (couleur variable) et un jean noir. Les pompes sont bordeaux. Un truc plus décontracté que le costard. J'ai recyclé mes costards en les portant avec plaisir à la ville. En toute décontraction. Il y a les fringues que l'on porte et comment on les porte. On les porte d'autant mieux qu'elles correspondent à quelque chose en nous, mais on n'a pas toujours le recul ou l'initiative ou l'idée qui nous permettra de sortir du geste habituel et plus ou moins inhibé. J'écoute très facilement les remarques que l'on me fait. Je viens de loin, quand je regarde mes photos de scène d'il y a une trentaine d'années...
Il y a tout d'abord une gestuelle qui vise à trouver mes repères sur le plateau du jour : ma clarinette basse, le couvre-bec, l'anche, la position des micros, celle des autres musiciens, voire celle du pupitre. Je note tout de suite la jauge de la salle. Si j'estime qu'il y a trop de bruit pour commencer, j'attends. Parfois, c'est peine perdue (le cas extrême : un festival en plein air pas loin de l'aéroport à Milan !). Ma gestuelle est guidée par mon acte musical. Je me tords, me redresse, lève une épaule, grimace, le tout guidé par un équilibre entre inspiration et écoute d'un côté et le rapport à l'instrument de l'autre. Alors que depuis des lustres je jouais de trois-quart face, je préfère maintenant me positionner de face. J'aimerais m'émanciper de la fixité des micros, mais je n'ai pas encore trouvé de solution technique satisfaisante avec les cellules fixées sur l'instrument.
La gestuelle peut être utilisée pour communiquer entre musiciens. Entre les pièces musicales on s'adresse au public. Je porte de plus en plus d'attention à ces instants qui permettent de prendre contact différemment avec le public, d'alléger le rapport. Après tout, la situation de "concert" n'a rien d'évident. Certains la jugent d'ailleurs périmée. Moi pas. Lorsque je m'adresse au public je dois lutter contre le sentiment de me répéter. Cette peur peut me faire louper ce que le public réclame : apprécier sa décision de s'être déplacé jusqu'à la salle de concert, mieux connaître ce qui anime les musiciens, aimer ce moment. Des présentations sont nécessaires.

Pablo Cueco, percussionniste
Aussi étonnant que cela puisse paraître, je soigne mon image. Enfin, autant que possible. Par exemple, j'ai des vêtements spécifiques pour chaque occasion. J'ai même ces derniers temps établi un barème assez précis. Pour les concerts avec cachet au tarif « club », tee-shirt noir ; au tarif "gros club", tee-shirt noir propre ; au tarif « festival », chemise ; au tarif "gros festival", chemise propre... Il va de soi que pour les créations la chemise est neuve et que pour les créations « petit budget » le tee-shirt noir est également neuf. Pour les concerts avec chemise, j'agrémente parfois, selon l'humeur et le contexte musical, d'une cravate colorée. J'ai d'ailleurs un sponsor, la maison Steval Valor (18 rue Pastourelle), qui me fournit gratuitement des cravates remarquables (c'est-à-dire qui se remarquent facilement).
Ma mère pense que ça ne me va pas du tout. Elle a sans doute raison, mais c'est un mal nécessaire. En effet, si on observe les musiciens qui "réussissent" (ceux qui gagnent plus d'argent que moi, par exemple) on constate que le mauvais goût vestimentaire ostentatoire est leur principal signe distinctif. Pour les relations aux journalistes, aux institutions, aux programmateurs, cela semble même être un argumentaire indiscutable. Certains disent par exemple que l'usage du pantalon moulant de cuir noir convainc immédiatement le directeur de salle ou de festival du bien fondé de la démarche de l'artiste. Peut-être peut-on y voir l'expression de quelques fantasmes secrets, réincarnés dans le jazz culturel : le gros vase et le petit pot, la botte et le balai, le petit chaperon rouge et le crocodile de l'est, la belle d'un jour et la bête d'un soir... Pas besoin d'en dire plus, ils risqueraient de se reconnaître... Partant de ce navrant mais bien réel constat, j'essaie, par l'usage de la cravate de provoquer une hausse artificielle, mais la plus substantielle possible, de mes revenus. Bon, direz-vous, mais pourquoi la cravate ? Par quoi, ou par qui, s'est imposé ce choix ? C'est simple, une fois décrit le phénomène, il faut se l'approprier, l'arranger, le "mettre en musique"...
En effet, une tentative trop voyante est immédiatement vouée à l'échec, c'est connu. Et puis, que dire de ceux qui, par des artifices misérables tentent leur chance sur ce même terrain, mais sans la réussite ? Le ridicule nous guette à chaque pas ! Mais, Il faut aller jusqu'au bout ! Un costume, même coupé dans une étoffe réputée noble, ne fait pas la star. Surtout s'il vient d'une démarque à bas prix. De la radicalité, que diable ! Mais rien ne serait pire qu'une excentricité que personne ne remarquerait. Il faut donc rester dans le raisonnable et adapter, ou peut-être s'adapter. C'est pour cela que j'ai choisi un espace relativement réduit en surface et en investissement - la cravate - mais bien placé - juste sous le visage - pour mettre en scène mon désir de réussite sociale. Pour le reste, j'accorde une grande importance à la relation au public. Elle passe pour moi avant tout par le projet musical et la justesse de l'engagement de l'artiste. Le problème avec ce genre de déclaration, c'est que tout le monde pourrait la faire. Il faudrait donc préciser. Mais je ne pourrais éclairer les différences que par la comparaison et donc sans dire du mal de certains de mes collègues. Ici, je m'arrêterai donc.

Santi Debriano, contrebassiste
J'essaye de projeter une image décontractée mais élégante. Impossible de jouer en costume, cela m'emprisonne trop. Je préfère une tenue correcte et légèrement "tendance". Je ne joue plus souvent en jeans et en t-shirts, comme j'avais l'habitude de le faire à la fin des années 70 et dans les années 80. Vis-à-vis du public, je pars du principe que plus il sera "bon", meilleure sera notre prestation. Le public porte une certaine responsabilité dans la réussite d'un concert... Nous avons besoin de l'écoute attentive de notre public pour donner le meilleur de nous... Je demande aux musiciens qui jouent avec moi d'être au sommet de leur art. Pas question de planer ni d'être saoul. Une tenue correcte, une compréhension de ce qu'est le langage du jazz et des rythmes latins, une capacité à être créatif musicalement parlant. En tout cas, lorsque je joue avec d'autres musiciens, c'est le langage du regard qui prévaut.

Bruce Gertz, contrebassiste
Nous sommes avant tout des professionnels. Porter des costumes n'est pas nécessaire, en revanche avoir une apparence à la fois élégante et décontractée me paraît être un "plus", avec pourquoi pas un blouson de sport en certaines occasions... Je choisis délibérément la couleur dans mon aspect vestimentaire, une touche artistique... Et puis j'adore plaisanter avec le public et les autres membres du groupe. On est là aussi pour passer un bon moment, et une dose d'humour nous donne davantage confiance dans l'image que nous projetons.

Hugh Hopper, bassiste
Quelle drôle de question !
Je pense essentiellement à la musique lorsque je suis sur scène. Je suppose que la seule pensée concernant mes vêtements est de m'assurer qu'ils ne sont pas trop vieux, sales ou tristes...

mercredi 14 mars 2018

Le Grand Phylactère


Les dessinateurs humoristiques jouent sur les mots. Ils font passer la douleur en désignant l’objet de leur ressentiment. Les maux sont soulignés à dessein, l’essaim est destiné à démo. Ça pique, ça mord, ça pince, ça tord, ça rince, ça tape, ça va, ça vient. En tracer les contours, invoquant le sens interdit, unique ou giratoire, fait oeuvre de salut public, pour peu que la langue soit de bois, des arbres qu’on abat.
Les dessinateurs humoristiques ne sont pas des saints. Ils font grincer les dents, ils font danser les grains, du sablier de ta peur au tablier de sapeur. La gastronomie vient au secours du tueur poète qui l’aime gribiche ou trop grillée. La fraise ramenée au gras double provoque l’allégresse à plateaux. Pané et frit, dans la poêle qu’on tient dans la main, le free jazz n’autorise que les excès, du poil à gratter au crin du pinceau. Quel dommage de raser celui qu’on a sous les bras s’il donne les sels colorés qui ravivent le ton à l’unilatéral !
Les impatients gribouillent, les rêveurs laissent traîner leur plume, les révoltés la trempent dans le sang, l’assèchent dans les cendres. Tous pourtant transpirent, d’sueur saine, graissant les pages où sont autorisés les abus de langage, avec ou sans légende. Des siècles gravés dans le bois où Victor Hugo fixa son encrier avec du fil de fer.
Les dessinateurs humoristiques parlent des seins en regardant les leurs dans la glace, mais sans tain ne peuvent être les siens, si ce n’est lui c’est donc son frère, pleuvent de douces châtaignes. Ils se retrouvent donc autour d’une table pour savourer l’inceste avec leurs doigts, dégommant, taillant la serpe, recommençant sans cesse, jusqu’à l’épure, la ligne claire ou la torture. Les nôtres agissent en bande, en bande organisée, un pour tous, tous pour un, au refuge des canards, trempant le sucre dans le café et le petit beurre dans le vin rouge. Dans la mare on s’ébroue, en s’aidant de rames de papier, là où c’est si profond qu’il faut prendre le temps pour regagner la plage.
Les dessinateurs humoristiques suscitent avec simplicité. Le contraire d’une association d’idées, un rendez-vous de malfaiteurs. L’esprit mal tourné, la plume acérée, le trait assassin, ils sont vengeurs masqués derrière leurs créatures imaginaires. Elles nous ressemblent tant, Golems à l’encre de Chine, à la mine de plomb, au feutre mou, qu’on les prend pour les vrais et ceux qu’ils raillent passent au rayon des clones, tristes et sinistres comme un conseil de ministres.
Dessinateurs humoristiques, crachez sur nos tombes, dévoilez nos femmes, entretuez nos hommes, rappelez nos enfants, sonnez le glas de cette logorrhée, fouettez la crème, faites des bulles, raturez nos pages, graffitez les chiottes, souillez les nappes, rendez l’impossible au réel et vomissez l’horreur dans un éclat de rire !

Article paru à l'origine dans le numéro 16 du Journal des Allumés du Jazz en juillet 2006.

lundi 12 mars 2018

Quel est le meilleur support (le meilleur vecteur médiatique) pour diffuser ce que vous aimez ?


Nouveau chapitre de La Question publiée à l'origine dans le n°18 (janvier 2007) du Journal des Allumés du Jazz. Je m'adressais cette fois à des journalistes et un producteur pour connaître quel était le meilleur support (le meilleur vecteur médiatique) pour diffuser ce qu'ils aiment. Répondirent Philippe Carles, Bernard Coutaz, Frédéric Goaty, Franck Mallet, Francis Marmande, Stéphane Ollivier.

Serait-ce le sillon où se grave la vierge ou le microsillon poussiéreux des concierges ?
(Brigitte Fontaine, in Un Drame Musical Instantané, Opération Blow Up, GRRR 2020, disponible aux Allumés)

Depuis l'invention du premier système de reproduction de musique enregistrée en 1877, les modes de consommation de la musique ont beaucoup changé. Jusque-là, seule existait la musique vivante. Le public pouvait chanter les airs à la mode grâce aux petits formats, paroles et partitions distribués dans la rue. Les orchestres tenaient le haut du pavé. Le rêve de Charles Cros concrétisé par le phonographe d'Edison, le cylindre de cire de Bell et Tainter, le disque et le gramophone de Berliner provoquèrent une véritable révolution culturelle à l'échelon mondial. En 1947, le disque vinyle tournant à 33 1/3 tours par minute, plus solide, plus fidèle et offrant une durée d'enregistrement plus longue, détrône le 78 tours. Deux ans plus tard, le 45 tours propose deux ou quatre titres, mais sa durée le cantonne aux chansons. La cassette, le mini-disc puis le lecteur mp3 seront les formats nomades successifs. Inauguré en 1982, le CD, avec une durée accrue, une solidité apparente et une meilleure qualité que le vinyle, semblera pour certains le support idéal à la reproduction de qualité, tandis que nombreux amateurs regretteront l'abandon du culte de l'objet.
La transition se fit de manière abrupte, avec la même brutalité que le passage de la VHS au DVD. En un an, les anciens supports disparurent des rayons des magasins. Chaque fois, les marchands attendent la saturation du marché pour lancer un nouveau format, annoncé comme qualitativement tellement supérieur à son prédécesseur.
Avec le développement des nouvelles technologies, la possibilité d'une copie absolument identique à l'original devient accessible à tous les consommateurs. Les majors auront beau jeu de dénoncer cette "piraterie" pour justifier le déplacement de leurs investissements. Le téléchargement par Internet devient le système à la mode, même si, pour la première fois dans l'histoire du disque, l'évolution marque une régression qualitative. Le mp3 utilise en effet une compression des données qui se débarrasse des sons "inutiles", entendez par là les détails dont justement tous les audiophiles sont friands. On peut imaginer que des formats plus fidèles seront bientôt proposés. Mais le projet de mutation ne s'arrête pas là. Le téléchargement n'est qu'un système intermédiaire.

Il y a la règle, et il y a l'exception. Il y a la culture qui est la règle, il y a l'exception qui est de l'art. (Jean-Luc Godard, Je vous salue, Sarajevo, édition ECM avec un livre illustré de 120 pages et 4 courts-métrages)

Vous ne possédez aucun support autre qu’une machine de réception (un peu comme la radio ou Internet) et de diffusion (ampli et haut-parleurs, ou casque), plus un téléphone portable. Votre téléphone est une télécommande qui vous permet d’interroger à distance une médiathèque centrale et de commander ce que vous souhaitez écouter à l’instant où que vous soyez (A.O.D., Audio On Demand). Une liaison sans fil (wi-fi) vous offre la possibilité de diffuser ce flux sur le système de diffusion le plus proche de vous. Vous payez une somme modique à l’unité ou un forfait permettant de rétribuer les ayant-droits. Les informations relatives à l’enregistrement vous sont envoyées sur votre téléphone portable ou sur un écran situé à proximité. Prochaine étape, la greffe d’une puce (une pour chaque oreille ?) vous évite de transporter tout ce matériel encombrant et vous permet d’envoyer l’information à un groupe de personnes pouvant vibrer en sympathie sur la même longueur d’onde !
Ce n’est pourtant qu’un retour en grâce de la radio, mais à la demande, chacun pouvant composer son propre programme et l’envoyer à qui le souhaite. On pourrait y voir une sorte d’évolution mêlant webradio et podcasting (baladodiffusion par téléchargement automatique de fichiers audio ou vidéo sur ordinateurs personnels ou baladeurs numériques à l’initiative des utilisateurs).
Évidemment, les amateurs de beaux objets, ceux qui aiment tenir dans leurs mains un livret ou en regarder les images confortablement assis sur le canapé ou couchés dans leur lit, seront frustrés. Aussi des kits d’impression et de façonnage seront proposés aux « musicologues ». Les détracteurs de la culture kleenex, défenseurs d’une mémoire de l’humanité, y seront tout de même pour leurs frais.

Ni dans les formes anciennes, ni dans les formes nouvelles, mais dans la forme appropriée… (Lénine ou Brecht, au choix)

Disque objet contre réalité virtuelle. Est-ce le bon débat ? N’y a-t-il pas une possibilité de faire cohabiter différents modes d’écoute ? À chaque support correspond un type d’œuvre, pour chaque œuvre existe le support approprié. Les réalisateurs ne font pas le même film s’il est destiné au petit ou au grand écran : les gros plans sont mieux adaptés à la télévision que les paysages. Le format chanson actuellement largement adopté par l’industrie du disque et les sites de téléchargement est-il adapté à la musique contemporaine, au jazz et aux musiques assimilées ? À l’autre extrémité, la durée d’un CD pouvait sembler ne pas coller avec les possibilités d’écoute d’un auditeur moyen. Puisqu’il est dit qu’au bout de vingt minutes l’attention se relâche, le 33 tours, qui obligeait à se lever pour aller le retourner, était-il le format idéal ? Ne pourrait-on pas inventer différents supports adaptés à la variété de musiques que nous produisons ? Avec la révolution informatique, et au-delà du domaine musical, la question peut se poser pour tous les médias. Comment profiter au mieux de ses lectures (journaux, magazines, livres, tracts, supports électroniques, etc.), de ses écoutes (radio, disques, ordinateur, etc.), de l’audiovisuel (cinéma, télévision, Internet, mais aussi galeries, musées, etc.) ou des spectacles (vivants ou enregistrés) ?

Philippe Carles, journaliste
Jacques Réda, je m’en souviendrai toujours, avait imaginé (rêvé) que la musique pût être diffusée sous forme de comprimés effervescents à faire dissoudre dans un verre d’eau... Mais franchement, quelle importance ? J’ai adoré les microsillons et leurs pochettes riches d’images et d’informations (sans quoi tout un pan de ma “culture” eût été inexistant). Il m’est même arrivé, avec Comolli, d’acheter des 78-tours dans une boutique condamnée à s’adapter aux “nouvelles” normes phonographiques – j’ai échappé aux cylindres, mais j’ai eu l’occasion d’écouter avec délectation, chez un collectionneur fortuné, un piano mécanique actionné par du carton ayant été perforé par Scott Joplin. De mon meilleur ami, amoureux fou du jazz et des grandes heures de Blue Note, j’ai hérité une incroyable collection de cassettes sur lesquelles il avait copié tous les pressages originaux et autres collector’s items dont, pour cause de marasme économique, il avait dû se dessaisir. Comme (presque) tout le monde, je me suis converti au compact disc – d’autant qu’à France Musique on n’est jamais sûr que le studio sera équipé d’une platine à 33-tours. Pendant des décennies, la radio a été ma principale pourvoyeuse de découvertes et d’émotions musicales, et d’informations tous azimuts. Pour satisfaire certaines boulimies monomaniaques, j’ai mendié des copies démissions et/ou de concerts, sur cassette ou cd. Parfois même, le désir effréné d’en entendre davantage m’a amené à acheter ces enregistrements qu’on dit “pirates” puisque leur acquisition équivaut à du recel, les musiciens étant les principaux volés... Autant l’avouer, donc : peu m’importe le flacon... Le reste participerait plutôt des progrès (?) de l’électroménager et de son corollaire, la loi du moindre effort.

Bernard Coutaz, producteur
En 2006 et encore en 2007, le meilleur support a été et sera le support physique du CD.
En effet, si on en juge par la répartition du chiffre d'affaires constatée, la vente de musique par le support physique représente 95 % de notre chiffre d'affaires. Je m'étonne de cette véritable campagne de presse qui ne veut voir que le téléchargement. En ce qui concerne la musique classique et le Jazz, le téléchargement légal ne représente guère que 3% du marché.
Nous ne pouvons pas nous désintéresser, au point où les choses en sont actuellement, du support physique qui nous fait vivre et qui permet du travail à des milliers de personnes, depuis le pressage jusqu'au commerce de détail.
Quand on parle de téléchargement, il faut distinguer le téléchargement légal, on peut dire réservé aux gens honnêtes et le piratage. Le piratage qui est en fait une contrefaçon, qui ne peut guère être jugulée par des lois répressives. Il y a toujours des gens disposés à contourner la loi.
Par contre, pour le téléchargement de la musique, il en va de même que pour les bicyclettes. La loi interdit de voler les bicyclettes. Cela n'empêche pas qu'il y ait des voleurs de bicyclettes mais les gens honnêtes ne volent pas de bicyclettes.
Cette espèce de fantasme qui veut que dans la presse, dans les radios et dans tous les médias, on ne parle que du téléchargement ne tient pas compte de l'attitude du public.
A la fin des concerts, alors que les gens viennent d'écouter de la musique pendant une heure et demie, on vend des disques, et dans notre réseau de 43 boutiques, on vend des disques à tel point que le mois de décembre 2006 a été historique : notre meilleur mois de vente ! Tant que nous aurons cinq sens, il existera toujours le toucher et les amateurs de musique ont envie de toucher l'objet disque, de se l'approprier ; ils ont envie de lire les textes de commentaires qui les accompagnent et regarder les illustrations.
L'objet disque demeure désirable, d'autant qu'il existe aujourd'hui des collections économiques dont le prix est intérieur au coût d'un téléchargement. Pour toutes ces raisons, je crois que pendant quelques années encore le support physique du CD demeurera notre meilleur support.

Frédéric Goaty, journaliste
Trente lignes maximum ? Rassurez-vous, Fred le Phonomnivore ne vous retiendra pas longtemps. Le meilleur support ? VOS OREILLES ! (Bien entendu...)

Franck Mallet, journaliste
Certes, la diffusion des objets sonores et visuels s’est considérablement développée et accélérée depuis l’invention de supports comme la radio, le disque, la bande magnétique, la télévision, l’Internet… Mais, au fond, chacun de ses vecteurs, au-delà de la tentation de la monopolisation et l’exclusion de l’un ou de l’autre, a créé ses propres règles : on n’écoute pas de la même manière un nocturne de Chopin enregistré par un pianiste sur un 78 tours que joué face à une caméra relayée en direct sur un écran géant sur une place en plein air, ou une télévision, ou l’ordinateur. Je peux retrouver sur Internet un concert auquel j’assistais vingt ans plus tôt, et me remémorer ainsi l’époque et l’impression du moment, mais je peux aussi découvrir bien d’autres choses en chinant dans un marché aux puces, un magasin d’occasions où sur l’Internet, au contact d’autres amateurs, s’établit un échange, qui ne peut se réduire à une copie. Aux États-Unis comme en France, aidés ou non par l’argent public ou privé, des « petits » labels spécialisés prouvent tous les jours qu’on peut continuer à publier des disques de musiques ancienne, classique, contemporaine, marginale, ou autres, en toutes indépendances, sans aucune pression des majors. Pour preuve, le label Zig-Zag Territoires a récemment dépassé les 20.000 exemplaires vendus dans le monde avec son disque sur instruments d’époque consacré à Ravel, dirigé par Jos van Immerseel. La musique ne peut se réduire à l’écoute d’un flux, elle existe parce qu’elle invente à chaque fois ses propres moyens de diffusion : contact physique, salle de concert, relais radio, disque, relais Internet… Si l’élément humain disparaît, que reste-t-il, une machine à compresser les sons ? Effectivement, la tendance, la technique et le commerce voudraient que nous ayons une écoute plus nomade, voire superficielle de l’art sonore, mais la musique, elle, ne bouge pas : elle se détermine à partir d’un lieu, d’un espace, d’une histoire : elle ne peut donc pas être cantonnée à un format.

Francis Marmande, journaliste
« Support », « vecteur », « diffusion », toute réponse qui ne joue pas le jeu te condamne, vieux.
On devrait pourtant admettre, simple constat, que chaque progrès de la techné – nul n’a besoin de relire Heidegger et Deguy pour l’avancer – se paie d’une perte violente.
Le MP3 supprime, de façon « intelligente », certes, 10/11e des qualités initiales avant transfert. Et le CD (outre sa boîte dégueulasse, désobligeante) n’est une splendeur sonore (au regard du vinyle, qui déjà…) qu’à l’oreille des demis–niais. La punition, la vraie punition, c’est de devoir accepter ces progrès de la techné dans une joie totalitaire, glapissante, faute de quoi, vous êtes irrémédiablement condamné à la réprobation futée. Ou à vous retrouver éconduit, effacé comme sur une photo soviétique – ainsi que je le fus –, d’un magazine (Jazz Magazine), que pendant vingt-six ans vous aviez tiré vers la pensée critique, voire, allons-y, révolutionnaire. J’aime voir la musique. J’aime voir les musiciens. J’aime voir les instruments. J’aime le corps de la musique. J’aime chanter (bien) et jouer (moyennement). J’ai toujours, inadmissible, préféré les musiciens à la musique. Le comble de la distraction puérile, de ce point de vue, c’est ce qui va s’imposer partout : l’image, le DVD, la musique inaudible sans son petit scénar, la suite. Qui choisit ? Quel oeil ? Quelle régie ? Quel monteur spontané ? Quel caporal-chef ? Quel kapo ? Quelle Idée préside à ce programme : filmer la musique ? La rendre accessible au kilomètre ? La compresser ? La concentrer ? Et puis bon, très sincèrement, à l’heure du racisme généralisé, du triomphe de la pensée OAS, à l’instant des tentes de SDF en bas de Belleville où j’habite, la méditation sur le « support », le « vecteur », la « diffusion » de « la » musique (dont 10/11e sont un amusement d’enfant), ne m’empêche pas vraiment de dormir la nuit. Ne le prenez pas mal, surtout.

Stéphane Ollivier, journaliste
Il y a une réponse naïve à cette question — pourquoi l’éluder ? Mes plus grandes émotions musicales m’ont été fournies autant par le disque (33 t puis CD), dans une relation solitaire et intimiste à l’œuvre enregistrée, que par l’expérience collective de la musique vivante en concert… S’il y a bien quelques différences dans l’expression de cette émotion, c’est en revanche chaque fois la même expérience sensible : le sentiment d’être « pris » par surprise en quelque sorte, d’être soudain en présence de quelque chose d’inattendu qui d’un même mouvement comble absolument tous mes désirs informulés de musique et simultanément les dépasse immensément en ouvrant des horizons que je ne soupçonnais même pas… Le pic d’adrénaline, la gorge qui se serre, le frisson, les larmes qui montent aux yeux… : aucune préférence ni nostalgie chez moi d’un quelconque support idéal, du moment que la musique « passe » et « transporte »… Mais évidemment cette réponse n’est que partielle. C’est n’envisager la question que du simple point de vue du plaisir immédiat et ne prendre en compte ni ce qu’un support induit en matière de créativité formelle chez l’artiste amené inévitablement à s’interroger sur ses outils ni à l’autre bout de la chaîne chez l’auditeur dans la perception de ce qu’il reçoit… JJ Birgé dans son texte d’introduction fait (très bien) la synthèse de ces problématiques — inutile de se répéter. On n’insistera donc pas sur la progressive marginalisation à laquelle se trouve condamné tout discours articulé de vaste envergure (le processus est de toute façon en cours depuis belle lurette…) ni sur les multiples formules musicales (musiques improvisées et contemporaines notamment…) qui en n’entrant pas dans le format standard risquent tout simplement de ne plus trouver à se faire entendre… J’aimerais juste pointer les conséquences probables sur l’auditeur des deux principales tendances (faussement contradictoires) qui se dessinent de la généralisation des nouveaux types de diffusion liés à internet : la tentation du flux continu d’une part (la musique conçue et vécue comme bain sonore amniotique) et l’extrême fragmentation de l’autre générée par les phénomènes d’achat en ligne non plus d’œuvres phonographiques élaborées mais de simples chansons (avec la conséquence immédiate et inévitable de ne plus écouter que ce que l’on connaît déjà). Dans les deux cas, ce qui me semble de plus en plus fragilisé voire à terme interdit par ces pratiques si elles tendaient à remplacer définitivement l’objet disque, c’est l’intrusion de l’inattendu, le surgissement du corps de l’autre dans toute son intégrité et sa radicale étrangeté — bref l’acceptation par l’auditeur d’une voix, d’une parole, d’un discours qui vienne entrer en conflit avec une attente culturelle toujours plus réduite et prévisible… Il y a dans cette utopie (fabriquée et manipulée par l’industrie du spectacle) d’une satisfaction des désirs toujours plus précise et immédiate non seulement un leurre (on ne sait jamais ce que l’on désire avant d’être happé dans son champ d’attraction…), mais surtout une dérive totalitaire allant dans le sens d’une uniformisation purement marchande des goûts et des pratiques toujours plus poussée. Il n’y a d’autres alternatives pour continuer d’exister dans toutes nos différences que d’inventer des formes neuves et révolutionnaires liées à ces nouvelles contraintes de diffusion, sans jamais transiger sur nos désirs d’inouï et la nécessité de leur donner forme…

jeudi 8 mars 2018

À qui appartient une photo ?


J'avais posé cette question aux intéressés dans le numéro 15 du Journal des Allumés du Jazz consacré à la photographie en avril 2006 :
À qui appartient une photo ? À qui la prend ? À qui y figure ? À qui possède l'endroit où elle est prise ?
S’il a fait couler peu d’encre, le procès qui a opposé le producteur Gérard Terronès au photographe Yves Carrère a beaucoup fait parler de lui. Les Allumés du Jazz ont décidé de consacrer un numéro de leur Journal aux questions épineuses qu’il soulève car il est inutile de se voiler la face : le monde change, la solidarité s’effondre devant la loi alors qu’absolument personne n’a rien à y gagner.
Elle portait sur la paternité du cliché : l’artiste ou son modèle, le propriétaire du lieu ou le public ? Jamais la Question Flash n’aura si bien porté son nom ! Son éclat aplatit les réponses en leur donnant à toutes des yeux d’albinos. Rouges de colère, rouges de honte, rouges du sourire américain, rouges baiser, rouges sang, rouge-gorge, mais qu’est-ce que je raconte ? Suis-je ébloui ! Tout ici est noir et blanc. Échec sur toute la ligne. Rien à gagner, mat en trois coups. C’est trop flou, la confusion règne, le droit à l’image fait péter les plombs des uns, le droit de reproduction fait flipper les autres. Si on n’y prend garde, on ne pourra plus rien montrer, les images seront interdites. Seules celles du journal intime, de l’archive impubliable, auront grâce à nos yeux. On pensait le documentaire litigieux, la fiction ne vaut guère mieux. Penser à faire signer toutes les autorisations avant d’appuyer sur le bouton. Flash !

Flashback, témoignages.

Je commence par interroger des photographes pendant les Rencontres d’Arles de la Photographie, non des moindres, mais tous se défilent. Personne ne veut se mouiller sur les droits. François Hébel a la gentillesse de me renvoyer vers les juristes, mais la réponse viendra toute seule, sur ses pattes de colombe (voir l’article de Sandrine Erhardt).
Débat. Le réalisateur Valéry Faidherbe rappelle que la voix obéit aux mêmes lois, « c’est l’utilisation qui en est faite qui détermine le droit et non le fait de l’utiliser. » Son coéquipier, François Gilard, renchérit : « encore faut-il prouver qu’on est l’auteur d’une photo… Surtout avec l’arrivée du numérique. » Le responsable des Soirées d’Arles, Olivier Koechlin, ajoute que les photographiés disposent d’un droit moral si la publication nuit à leur image, mais qui ne saurait se confondre avec la propriété. Pas de photo s’il vous plaît pendant le spectacle, pour ne pas gêner les artistes !

Retour à Paris.

Les Allumés envoient la Question Flash par mail à tout va. Peu de réponses. Pas de surprise : à chaque numéro du Journal la majorité des interrogés semblent ne pas saisir l’importance de leur participation. Cette fois-ci, le silence se comprend mieux. Ça ne parle pas d’eux. Ça a pourtant à voir. Tous ceux qui répondent écrivent que le cliché appartient au photographe. Philippe Carles, rédacteur en chef de Jazz Magazine, ironise : « la Joconde était-elle propriétaire du tableau peint par Léonard de Vinci ? » Aujourd’hui, la législation, voire la procédure, prend le pas sur la morale. On gagne plus de fric en plaidant qu’en créant. Ask my lawyer !
Le guitariste Noël Akchoté demande « si le public du concert réclame des droits sur la musique lorsqu’il est chaud et que l’artiste en scène est un peu meilleur ce soir-là. » En ce qui concerne l’endroit où le cliché est pris, il ajoute que « le travail du photographe consiste à inventer un lieu. » Dans un élan de générosité, Jean-Baptiste Rubin, du label Circum-Disc, élargit le champ : « la photo appartient à celui qui la regarde, à celui qui figure dessus, à celui qui l'a développée, à celui qui l'a produite, à celui qui l'a achetée, à celui qui l'a découpée, à celui qui l'a affichée, à celui qui l'a collectionnée, à celui qui l'a transformée, à celui qui l'a montrée, à celui qui l'a photocopiée, reproduite ? » Pour se reprendre enfin : « à celui qui l'a prise aussi. À celui qui en a besoin pour vivre plus certainement. C'est ce qu'il y a de plus urgent. »
Jean-Louis Wiart, du label Axolotl, conclut : « peut-être que l’acte instantané qui caractérise la photographie, la possibilité d’en trafiquer le résultat, la rend par définition plus proche du vol dans sa réalisation ou du faux dans son utilisation… Le ce n’est pas une image juste, c’est juste une image de Godard illustre bien la vigilance dont il nous faut faire preuve dans un monde essentiellement visuel. Du dramatique au poétique, trop souvent l’image ment (des charniers de Timisoara au faux baiser de l’Hôtel de Ville pris au vol par Doisneau), il est donc naturel qu’elle devienne une affaire de morale. Comme le travelling pour rester fidèle au même auteur… »

Flashforward, une vision.

Nous voilà donc avec un numéro spécial sur la photographie qui se penche plus sur les droits que sur les devoirs. Devoirs de vacances, devoir de réserve, devoir de voir ? Plus possible de ne rien faire, les photographiés réclament qu’on les efface, pire, les ayants droit réécrivent l’histoire en censurant le passé défunt. Les musiciens décident de réaliser eux-mêmes les images par crainte de desiderata prohibitifs, ils interdisent les photographes pendant les concerts ou les font reculer de trois mètres, les journaux demandent des photos libres de droits. Même les dessins génèrent des pugilats… Les polices de caractères ont beau jeu (attention, à condition d’en avoir acquitter le prix, car là aussi il y a création et commercialisation). On se demandait bien ce que faisait la police. Do it Yourself !?
Le professionnalisme risque de se perdre, l’amateurisme gagne tous les terrains, c’est sympa, mais que vont devenir les visionnaires, ceux dont la profession est de peindre avec les yeux, avec le recul critique absolument nécessaire à toute œuvre d’art ? Tous artistes, donc plus aucun. Plus de parti pris, plus de morale, plus de valeur, la dissolution… Rentrerait-on dans l’ère du vrai-semblant ? Déjà qu’avec la télévision, les interviewés ne répondent plus jamais naturellement, prenant la pose, celle qu’ils imaginent qu’on attend d’eux… Retour à la case départ une fois de plus, la vitesse de l’obturateur et la sensibilité de la pellicule avaient affranchi les modèles de la pause…
On aurait pu aborder la question de ce que peut être une photo de musicien, arrêter le délire paranoïaque et produire un épreuve positive. Je fouille ma mémoire et me laisse porter par une douce rêverie, images et sons réconciliés… Il faut avoir assisté aux projections sur grand écran des Rencontres d’Arles avec sur scène Portal-Sclavis-Texier-Drouet (reprise historique en juillet prochain), François Tusques, Jef Lee Johnson, le Drame, Élise Caron - J-J. Birgé - Denis Colin - Philippe Deschepper, l’orchestre d’Anoushka Shankar ou les musiques préenregistrées qui rythment et complètent plus qu’elles n’illustrent les montages spectaculaires du Théâtre Antique. La musique donne un sens au montage photographique, le temps reprend ses droits. Les photographes se rendent-ils compte que l’on ne consomme pas une photo de la même manière lorsqu’elle illustre un article, qu’elle s’expose dans une galerie ou un livre, ou qu’elle se projette sur quinze mètres de base devant deux mille personnes ? Le silence deviendrait mortel.
La photographie est particulièrement présente sur quelques albums disponibles aux Allumés : les trois Le Querrec en quartet avec Sclavis Romano Texier chez Label Bleu ou 60 pages du Chronatoscaphe chez nato, Michel Séméniako dont les photos agitent les théâtres interactifs du CD-Rom Carton chez GRRR, le livre d’Hélène Collon pour Le Triton, etc. Après leur digipack sorti chez l’Arfi, le Workshop de Lyon avec les sud-africains Heavy Spirits présente Lightning Up ! en ciné-concert sur les photos de Jürgen Schadeberg. Et puis évidemment les 25 albums à prix réduit de la vitrine Blow Up (pages centrales de ce numéro 15) !
La photographie fixe les instants d’éternité, elle ravive le souvenir fugitif des émotions irreproductibles, révèle les acteurs au-delà des notes, leur arrachant leur masque ou les recouvrant d’une poussière d’étoiles…

lundi 5 mars 2018

Question en miroir à des journalistes et à des musiciens


Nouveau chapitre de La Question publiée à l'origine dans le n°19 (avril 2007) du Journal des Allumés du Jazz. Je demandais d'abord aux journalistes Michel Contat, Christophe Conte, Jacques Denis, Fara C., Bernard Loupias (et Siné !) pourquoi ils écrivent, et ensuite aux musiciens Noel Akchoté, Étienne Brunet, Médéric Collignon, Isabelle Olivier, Ève Risser, Stéphane Sanseverino ce qu'ils souhaiteraient lire sous la plume des journalistes.

AUX JOURNALISTES : "Pourquoi écrivez-vous ?"

Michel Contat (Télérama)
La réponse immédiate serait celle de Beckett: "Bon qu'à ça." Avec un peu de rétro-introspection, ce serait: "Quand je découvrais le jazz en disques, je lisais en même temps les chroniques de Boris Vian et je les trouvais drôles, de mauvaise foi, éclairantes. Par exemple, il n'aimait pas Jack Teagarden que je trouvais magnifique et lui préférait James Archer que je trouvais planteur de clous - mais Archer était noir et "Théjardin" (comme il l'appelait) était blanc. Ça m'a rendu aussi antiraciste que Miles Davis engageant Lee Konitz parce qu'il était le meilleur après Parker, et différent. Je voudrais pouvoir dire que je me suis fait le serment, à quinze ans, comme Victor Hugo décidant d' "être Chateaubriand ou rien": "Je veux devenir critique de jazz. Pour faire chier les musiciens." Mais non, ce serait hâbleur. En fait, le premier critique qui m'ait vraiment intéressé autant qu'un critique littéraire intéresse un étudiant en lettres, c'est André Hodeir. Il était musicien aussi. Je tiens aujourd'hui qu'un critique qui n'est pas du tout musicien ou qui est très mauvais musicien, amateur ou non, ne devrait pas écrire sur la musique, car ça se sent. Je jouais du saxophone, le premier article que j'ai écrit, c'était en 1962 pour raconter un concert de John Coltrane avec le quartet (McCoy, Jimmy Garrison, Elvin) qui m'avait foutu le feu. Cet incendie du corps et de l'âme, je trouvais qu'il fallait le faire connaître avec une certaine exaltation. Le quotidien de Lausanne auquel j'avais envoyé mon papier m'a offert de collaborer à une chronique des concerts locaux, j'ai décliné: je n'allais quand même pas juger mes collègues, et puis mes propres concerts, qui en parlerait? Beaucoup plus tard, à Paris, parce que j'avais eu le projet de tourner un film sur Sonny Rollins et le racontais, Louis Dandrel, qui dirigeait Le Monde de la Musique, m'a demandé de couvrir le jazz pour son magazine. J'avais besoin du sou, j'ai accepté, j'y ai pris du plaisir. Je recevais des disques, les écoutais, en rendais compte, rencontrais des musiciens, écrivais des portraits. De fil en aiguille, j'ai été chargé à Télérama d'annoncer les concerts en Ile-de-France, puis j'ai hérité de la chronique des disques. Ça continue de m'amuser, et d'aller écouter en club et au concert le jazz vivant est mon oxygène à moi. Avec la croissance de Télérama, j'ai pris conscience de l'influence que peut avoir sur les ventes d'un disque une chronique dans le magazine culturel le plus lu de France. Elle écrase un peu, cette responsabilité, mais j'essaie de continuer à me fier à mes propres réactions, elles évoluent avec la musique. Le jour où je me sentirai largué, j'arrêterai, j'espère. Sinon, quelqu'un finira bien par m'indiquer la porte de sortie. Mais la réponse de Beckett reste la bonne: "Bon qu'à ça." Je préférerais être musicien.

Christophe Conte (Les Inrockuptibles)
Je ne pose jamais la question en ces termes car j’ai le vertige et les « pourquoi » sont des gouffres au-dessus desquels j’évite de me pencher. En revanche, je me demande parfois si j’écris. « Ecrire sur la musique, c’est comme danser sur l’architecture » disait Elvis Costello, et je tente paradoxalement de faire de cette vanne venimeuse la clé du mystère qui me lie à la musique. Je n’écris rien d’autre, ni nouvelles ni romans, encore moins de la poésie, je gratte seulement (parfois dans la douleur, parfois jusqu’au sang) des articles de tailles variables sur des musiciens et chanteurs de valeurs également variables. Je ne suis surtout pas musicien, je n’en ai jamais rêvé, je me refuse à connaître tous les secrets techniques ou sorciers, toutes les articulations cartésiennes ou cosmiques qui transforment en notes et en sons l’imaginaire d’un être humain. Et c’est à ce prix-là, à cette étanchéité préservée, que je dois l’excitation qui m’habite encore lorsque je découvre une musique inconnue, un nouveau disque, un concert inattendu. Ma « vocation » de critique est née d’une anomalie géographicosociale. J’ai longtemps lu des articles sur des disques que je ne parvenais pas à trouver dans ma province, ou que je n’avais pas les moyens d’acheter. Il m’est arrivé d’en imaginer, voire d’en fantasmer, certains pendant des semaines, après en avoir lu la critique. Parfois, la déception du dévoilement était aussi cruelle que l’attente avait été ardente. Mais souvent, j’en remercie encore les « passeurs » de l’époque, la réalité était conforme au rêve. J’essaie de demeurer à mon tour ce filtre sensible qui laisse passer la musique mais en retient quelque chose d’indicible que je tente ensuite de transformer en phrases. Je ne sais pas si j’y parviens, certains pensent que oui et m’encouragent, et comme je ne sais pas faire grand-chose d’autre ça m’arrange. Je dois dire aussi que le traitement de texte m’a sauvé la vie. Au début, j’utilisais une machine à écrire défectueuse, qui perçait parfois la feuille, oubliait des lettres ou les inversait, mais surtout qui me renvoyait au visage, sous la forme de boules de papiers froissées et humectées par la rage, tout le laborieux cheminement de mon travail d’apprenti critique. La corbeille, réceptacle moqueur de cette impuissance, dégueulait parfois d’un trop plein d’hésitation. Aujourd’hui, rien de tel, et si ça ne fait pas mieux écrire, ça désespère moins. Cette parenthèse refermée, je voudrais conclure en revenant à la question liminaire, car j’ai oublié de préciser qu’écrire sur la musique fut le seul métier que j’envisageais à l’adolescence. Pourquoi j’écris ? Lorsque j’aurai la réponse, je consentirai alors peut-être à devenir un adulte convenable.

Jacques Denis (Jazzman, Vibrations)
Pourquoi écrire ? Pour partir à la rencontre d’histoires, si possible singulières, qui toutes racontent un peu, beaucoup, du monde. Il est donc conseillé d’aller vers l’autre, passer des heures, des silences, des sous-entendus, des glissements progressifs, des petits bouts de vie vécus, rêvés, drôles, pas franchement marrants… En gros vivre et converser, tourner autour du sujet, plus que simplement sortir une batterie de questions enchaînées. Après, il faut assembler ces fragments de discours, pour en tirer sa propre version des faits, nécessairement subjective parce qu’intimement liée à sa propre vision de la société, à son rapport au monde et aux autres, à soi aussi. Pourquoi choisir de parler de la couleur de la chemise plus que des senteurs de la cuisine ? Pourquoi garder tel détail saugrenu et pas ce fait archi-connu ? Pour quoi dire ?
Voilà pourquoi j’écris dans la presse : pour témoigner de mondes contemporains qui cohabitent, pour essayer d’en tracer une perspective pour mon futur, pour aussi me souvenir de tout ce qui s’est déjà passé. Avec un angle de tir politique, innervé de tous mes paradoxes, fautes de goût, trous de mémoire, parti pris… Comme tout un chacun. Et si possible avec un peu de style, sachant depuis longtemps que le style est les idées (merci Bardamu)… Mais bon, justement, voilà ce qui qualifie sans doute les artistes, sans doute un peu moins, ou plutôt autrement, les artisans. Ne pas se tromper : la littérature est un sport différent de l’écriture journalistique. Les auteurs racontent et inventent des histoires, tentent et transforment des essais, avec une plume et un style. Dans la presse - c’est bien de cela qu’il s’agit si j’ai bien compris à qui était destinée cette interrogation écrite - , c’est une autre affaire. Ne pas se prendre pour Ponge, Glissant ou Bataille. En toute règle, certains font exception : Alain Gerber, Francis Marmande… Vaste question que cette séparation entre écrivains et écrivants, brisons là et laissons-la en suspension…
J’écris depuis (déjà) une quinzaine d’années, principalement au rayon musiques. Le pluriel s’impose, parce que j’ai toujours autant de mal à discerner des personnalités comme Marisa Monte, Christophe, Sharam Nazeri, Skip James, Matthew Herbert et Henry Threadgill… A priori si éloignées. Au journaliste de cheminer justement contre les idées reçues, a posteriori. Belle destination. Ce qui les rassemble ? Sans doute cette fameuse histoire de style, deux secondes et on sait que c’est elle ou lui, et pas un autre. Et puis tout ce qui va avec, si on prend la peine d’aller un peu plus dans le fond, d’écouter les enjeux sous-entendus. Des idées du monde, toujours, induites ou explicites. Divergentes, dissonantes… D’autres manières de voir et de vivre à travers d’autres façons de jouer de la musique, qui décentrent une pensée univoque, la font voler en mille éclats. Se méfier d’un monde qui sait avant toute chose, qui classe la moindre des choses… Ne jamais pactiser avec la world music ! Détester les néo-colonialistes, à commencer par les plus couillons et pernicieux, ceux bardés de bons sentiments et mauvaises intentions comme les curés d’antan, les mêmes qui ont de la sphère une vision « square ». Aimer le monde des musiques, pour ses formes multiples, et se laisser surprendre par ses hydres hybrides, comme le lecteur aimerait tant l’être. Moi là-dedans, j’y projette tous mes désirs et délires, tout en ne perdant pas de vue le souci d’informer, de donner ce qu’on nomme dans la presse de la matière. À apprendre, à réfléchir, à alimenter le doute plus que les certitudes, à faire parler, à s’en parler, à se parler…
Pourquoi le petit monde magique de la musique ? Parce que c’est un formidable résonateur de notre société, parce que la musique est un média essentiel de ma génération. La musique tient en éveil (en tout domaine, ou presque), si l’on essaie de dépasser les questions de notoriété, si l’on attise encore un peu sa curiosité, si l’on oublie les vacuités de virtuosité… Les fausses notes font partie de la vraie vie d’un monde qu’on espère tout sauf parfait. Mais voilà, plus le temps passe, moins on a d’espace pour aller voir ailleurs, moins on a de place pour sortir de la ligne. C’est encore possible, mais à quel prix ? Il faut persister et signer. D’où mon refus quasi-systématique de rencontrer (du moins quand il s’agit d’un premier rendez-vous…) un artiste dans une chambre d’hôtel, en respectant les injonctions du chronomètre, les impératifs de planning. Au suivant ! À la limite, Internet permet de mieux remplir cet office. (nota bene : dans le jargon dudit métier, on a « fait » un musicien… Glissement sémantique qui en dit long sur la nature de la relation). Toujours est-il qu’au bout du compte, passer des heures éperdues avec un artiste, pour en tirer quelques lignes, c’est mal payé, et pas rentable… Quand on vit à Paris, on en mesure assez vite les conséquences. Tout comme il est économiquement difficile de mener des enquêtes de terrain multiplier les propos et paroles… Sans donner les moyens, comment s’en donner les moyens ? Difficile, pas impossible…
À chacun ses solutions : moi, je suis parti voir les musiciens qui peuplent le monde, un adolescent rappeur à Ramallah, un branché electronica à Oslo, une bande de gwo-ka et puis des pépés du fin fond du Nordeste brésilien. Chaque fois, des promesses de lendemains en chantier. D’autres mondes sont audibles. Sur la route, je suis allé voir ailleurs que le monde de la musique. La parole d’un enfant d’une favela, le parcours d’un trappeur amérindien, le témoignage d’un apprenti footballeur, l’avis d’un vigneron portugais, un tableau du Caravage, une syncope de Bruno Beltrao… Tous racontent eux aussi, leur univers, le nôtre, celui des musiciens. En outre, cela me permet de respirer, de prendre un bon bol d’air, de sortir la tête d’un univers un tantinet sclérosé… Et croyez-moi, plus on part loin, mieux on y revient.

Fara C. (L'Humanité)
Écrire
Écrire pour honorer Bud Powell génie électrochoqué
Dont le bebop ébouriffant a survécu
Aux bourreaux de ses neurones
Écrire le cri sublimé d’Archie Shepp sur son saxo salvateur
Allain Leprest transfigurant rêves chiffonnés
Et révolte hérissonnée
En des refrains guérisseurs
Écouter chaque parcelle du monde
La géographie de ses rythmes rites et rondes
Comprendre la différence
L’hier et l’ailleurs de l’immigrance
Botter le cul de l’indifférence
Et du plus fort
Qui pantoufle dans son confort
Hurler la colère de Nina la mélancolie de Billie
La prière de Fairouz pour le peuple éreinté
Boire leur blues bleu-nuit jusqu’à la lie
Écrire
Pour guérir
Des souffrances
De l’enfance
Écrire pour les oublier ne serait-ce qu’un peu
Mais écrire beaucoup encore et sous tous les cieux
Contre l’oubli
Défroisser les plis
De la mémoire une
Et indivisible qu’elle se nomme Shoa
Traite négrière Hiroshima
Ou peste brune
Dire les certitudes détroussées les barricades
Dressées contre l’art marchandisé sa horde
Bien pensante que Léandre envoie dans les cordes
Avec sa seule contrebasse en embuscade
Dire Abdullah Ibrahim son exil exorcisé
Répandre la Rumeur et son rap aiguisé
Qui exsude l’urgence et le verbe grenade
Écrire l’aube blottie dans le concerto
De Grieg les sonnets nourriciers de Nougaro
David Linx sa voix lactée son scat sensuel
Dire le djinn niché dans le violon cicatriciel
De Lockwood et d’une diva rousse le chant qui étreint le ciel
La musique dit la calebasse de la kora l’ébène du piano
La blessure de l’âme les doutes
Elle dit aussi ton spleen fortissimo
Tes interstices d’allégresse quand tu écoutes
Le Saxophone Colossus ténorisant l’espoir sur un calypso lyrique
Ou bien les noces radieuses entre mathématique
Et poétique que convoque
L’ovni vertigineux Herbie Hancock
Transcrire l’indicible les notes de Miles Davis
Aux confins d’un silence oasis
Et son pavillon braqué vers l’infini
Le génie généreux de Wayne Shorter l’évanescence
Émouvante de Charles Lloyd et l’inouïe
Aventure que forge son errance
Les harmonies solaires de Solal et Petrucciani
S’abreuvant à un swing sourcier de vie
En onze minutes d’un ultime ‘Caravan’
L’afrobeat frondeur de Fela qui ricane
Même quand les flics le foutent en cabane
Écrire pour les créateurs insurgés et aussi
Pour vous leurs enfants d’esprit jeunes artistes d’ici
Et de jours nouveaux jazz made in France
Écrire votre art débastillé
Les fleurs sauvages corolles d’impro que vous effeuillez
Jusqu’à la délivrance
Miraculeuse de l’extase
J’écris pour tous les allumés du jazz

Bernard Loupias (Le Nouvel Observateur)
Parce qu’on m’y a obligé, enfin presque ! Ça ressemble à une blague, mais c’est la vérité. En 1977, après diverses aventures (école de journalisme, chômage, vendeur au rayon jazz de Lido Musique et enfin secrétaire de rédaction – on dit SR dans le métier - dans un hebdo économique à partir de 1972 – et pigiste occasionnel à Jazz Hot), j’entre, toujours comme SR, dans l’équipe fondatrice du Matin de Paris, « le quotidien de toute la gauche » (c’est l’épique époque du Programme commun) que lance alors Claude Perdriel, le patron du Nouvel Obs. On bosse et on rigole comme des fous, tout le monde a une patate d’enfer, et petit à petit le journal fait son trou.
Et le jazz dans tout ça ? On y vient. Au début, c’est un peu la cinquième roue de la charrette. Claude Samuel est le critique classique, Hervé Muller s’occupe du rock et Richard Cannavo de la variété. Un jour, alors que je viens d’apprendre que Cecil Taylor et Archie Shepp vont jouer à Paris, je croise Perdriel dans un couloir : « Excusez-moi, mais je trouve un peu dommage qu’on n’ait personne pour suivre le jazz. Pas un mot dans les pages d’un quotidien comme le nôtre sur deux musiciens de ce calibre, ça ne me paraît pas normal. » Je ne lui fais pas cette remarque par hasard : je sais que Claude Perdriel est un fan de jazz (sauf du free, il est vrai). « Vous avez raison, trouvez-moi quelqu’un ! », me répond-il. J’évoque le nom de Francis Marmande, j’explique qu’on ne sait jamais, que je pourrais peutêtre le convaincre de quitter le Monde pour le Matin. Et Perdriel d’ajouter : « Mais dites-lui bien que je ne peux pas le payer ! » Là, je rigole. C’est vrai, le canard ne roulait pas sur l’or, Perdriel se battait tous les jours avec les banquiers pour faire tourner la boutique (il nous arrivait parfois de toucher nos sous avec une petite quinzaine de retard…), mais quand même, ça… Je le lui dis. Il me rétorque : « Eh bien, vous n’avez qu’à vous y mettre. » Ce que je fis, la peur au ventre. Je jugeais qu’il y avait un tas de gens - de Marmande à Alain Gerber (qui a travaillé un temps pour le Matin comme chroniqueur pour un supplément Musiques qui n’a pas tenu très longtemps), de Lucien Malson à Philippe Carles - nettement plus talentueux que moi pour écrire sur le jazz. Mais, là, j’étais coincé. Je m’y suis donc collé, avec passion. Ce travail venait en sus de mon boulot quotidien de SR, j’écrivais entre deux maquettes sur un coin de table, la nuit, le week-end. Ma récompense ? La satisfaction de voir traitées dans mon journal les musiques que j’aimais, le jazz bien sûr, mais aussi le reggae, la musique africaine et des machins inclassables (je me souviens d’avoir écrit sur Ghédalia Tazartès, précurseur des musiques électroniques « sauvages » dont un label italien vient de rééditer l’essentiel des enregistrements). Mon luxe ? C’était de choisir en toute liberté les gens dont je parlais, passer de Jac Berrocal à Mingus, de Monk à Jacques Thollot, de Bob Marley à Pierre Akendengue ou Linton Kwesi Johnson. Au Matin, personne ne m’a jamais obligé à rien. L’aventure s’est terminée au milieu des années 80. Quand Perdriel, qui avait brûlé ses derniers vaisseaux, a perdu le contrôle de son journal, une soixantaine de journalistes, dont votre serviteur, ont démissionné le même jour du Matin.
Après quelques mois de chômage, j’ai retrouvé du travail à Libération, encore comme secrétaire de rédaction. À Libé, je n’ai pratiquement pas écrit. Sauf sur le rap, à la demande de Bayon. Vers la fin des années 80, il était devenu clair, notamment pour des raisons sociologiques, que le mouvement allait devenir énorme en France. J’ai dit un jour à Bayon que je ne comprenais pas qu’un journal comme Libé, qui avait publié les premiers papiers sur le rap (ils étaient de Jean-Pierre Thibaudat, le critique de théâtre, qui avait côtoyé les premiers b-boys lors d’un long séjour à New York), ne suive pas cette histoire. Bayon détestait le rap. Mais le journaliste en lui savait qu’il aurait été idiot de ne pas le faire. Il me demanda donc de créer et de tenir une chronique (une fois par mois) des nouveautés rap, ce qu’aucun quotidien français n’avait encore fait. En janvier 1991, je quittais Libé, Perdriel m’ayant un jour proposé, comme à nombre d’anciens du Matin de Paris, de rejoindre le Nouvel Observateur. « Pour faire ce que vous faisiez au Matin », m’avait-il dit. Donc pour être à la fois au four (la fabrication concrète du journal) et au moulin (écrire sur ces musiques), situation que je trouve intéressante. Je suis aujourd’hui l’adjoint de Jérôme Garcin, qui dirige le service culture de l’Obs. Ce qui signifie que je l’épaule au jour le jour dans la gestion d’une vingtaine de pages hebdomadaires (« arts-spectacles » et « livres »), et que je suis l’actualité musicale hors classique (domaine de Jacques Drillon) et variété française (confiée pour l’essentiel à Sophie Delassein). Evidemment, dans un hebdo généraliste comme le Nouvel Obs, il est impossible de couvrir extensivement l’actualité du jazz, du rock, des « musiques du monde », des musiques électroniques et de tous leurs hybrides imaginables. Les lecteurs se plaignent régulièrement du manque de place que nous accordons à la musique, ils ont raison. Mais j’aurais dû écrire à « leur » musique préférée. Car, le problème aujourd’hui, c’est l’invraisemblable atomisation des musiques en genres, sous genres et micro-tendances. Prenez le jazz : vous avez de plus en plus de gens qui n’aiment qu’une période de son histoire (swing, bop, hard bop, free, jazz rock) à l’exclusion de toute autre, même chose pour le classique, le rock ou les « musiques du monde », pour ne pas parler des nouvelles musiques électroniques où ce syndrome prend des proportions quasi-pathologiques. Alors ? Alors, en-dehors du travail journalistique de base (rendre compte de ce qui se passe, de ’’phénomènes’’ comme la french touch, la brit pop, le rock des lycées, la mort de James Brown, etc.), mon vrai bonheur est de repérer dans la masse de ce qui paraît, pour les partager avec le plus grand nombre, les disques où, me semble-t-il, vibrent des étincelles de vie, un vrai désir de beauté. Je pense tout à coup à cette définition de l’art de Robert Filliou, que cite toujours Bernard Lubat : « L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. » Voilà, l’idée. Ces dernières semaines, j’ai pu écrire sur The Gernika Suite du pianiste Ronnie Lynn Patterson, un admirable duo avec le percussionniste Didier Lasserre - imaginez la rencontre dans un studio de Morton Feldman et de Max Roach, et vous aurez une idée de la chose (c’est paru chez Amor Fati, précieux label bordelais indépendant, adhérent aux Allumés), et Clameurs, le nouveau disque du trompettiste, linguiste émérite et professeur de littérature antillais Jacques Coursil (enfin de retour au disque après une incroyable carrière d’enseignant dans les universités françaises et américaines), qui est à mon humble avis une des plus belles choses qui m’ait été donnée d’entendre depuis très longtemps. Voilà pourquoi j’écris : pour battre le tambour en l’honneur de telles splendeurs. Et rien d’autre.



AUX MUSICIENS : “Que souhaiteriez-vous lire sous la plume des journalistes ?”

Noel Akchoté
Moins de sport. Plus de cul ! Du swing, toujours et encore... Des Variétés (Paris Hilton & Robbie Williams, par exemple). Du Rire (on ose à Peine... ). Des Histoires, du savoir, plus de "trucs”. Pour le reste : Ça va, merci (bises). Et Vous ?

Étienne Brunet
Je n’en sais rien, c’est une question vicieuse ! C’est comme demander à des journalistes : que souhaitez–vous entendre sous la musique des artistes ? C’est comme demander à un boat people : dans quel monde voulez-vous vivre ? C’est comme demander à un touriste s’il cherche un coup de soleil. C’est comme demander à la télé pourquoi tout le monde la regarde. C’est comme demander à un musicien s’il a l’intention de jouer bien ou pas. Sous la plume des écrivains et journalistes, j’aime lire les contours de la réalité musicale actuelle. Je n’aime pas les polémiques inutiles et d’un autre âge. J’aime les textes précis, très documentés, clairs et concis. J’aime aussi les textes où le journaliste s’engage autant que le musicien dans un vertige psychédélique, à la manière de Lester Bang en apoplexie critique. J’aime quand les mots se transforment en substance musicale résonante et raisonnante. Une fine plume, nerveuse et sincère se doit d’écrire sa propre vérité sans baratin et de surmonter la contradiction entre la passion pour telle ou telle musique et l’aversion pour telle ou telle autre. Les bons journalistes traversent la rivière, là où il y a pied, entre subjectif et objectif.

Médéric Collignon
J'aimerais que le journaliste s'attache plus aux sons des mots, aux rythmes des consonnes et aux couleurs des voyelles. Je voudrais qu'il mette plus souvent en exergue sa capacité à jongler avec le verbe que clamer de tout son saoûl sa haine envers tel ou tel artiste et pour finir faire le donneur de leçons. Je suis donneur de sons ; qu'il soit donneur du papier "qu'en son"... tout en conservant ses humeurs, ses envies et ses goûts. Je préfère lire un article d'un journaliste très bien écrit fusillant/fustigeant de face un pauvre hère que de me taper un "gras de papier" qui me collera toute la journée aux doigts de la tête ! Au pied, la musique ! Tu vas jouer, Ouiiiii ??? Je t'en foutrais, moi, des fausses notes !

Isabelle Olivier
Je souhaiterais lire sous la plume des journalistes une envie irrésistible et communicative de parler d'un événement, d'un artiste, d'un sujet qui devient instantanément incontournable. Après la lecture, j'aime me sentir différente : éclairée, transformée, questionnée, interpellée, amusée, émerveillée, "allumée"... Et avoir une envie irrésistible de savourer cette lecture avec d'autres pour poursuivre la curiosité, la réflexion, la découverte, le plaisir des mots et des idées. Il me faut confesser un attrait particulier pour les articles parlant d'un ou de plusieurs artistes - si possible que je ne connais pas - qui me procure immédiatement l'envie de voir, d'écouter, de lire l'oeuvre de cet (ces) artiste(s).

Ève Risser
Peut-être une qualité d'un de mes nombreux défauts : la curiosité. Je veux tout savoir, tout sentir, l'animal même. À la moindre info, phrase, au moindre élan, celui qui ose, ou pas... Imaginer un portrait de celui qui écrit. Un portrait flou, mais qui peut très bien évoluer au fil des lectures si d'autres occasions de lire le même auteur se présentent. La vie. "VIVRE" titraient Les Allumés n°18. L'humain, l'animal, le vivant, le rouspétant, le criant, le kitsch, le beau, le vilain, le scato, l'illuminé, le souriant, le maudissant, le touché, le coulé, le rescapé, le libéré, le vacancier, le bûcheur, l'heureux, le désabusé, le conventionnel aussi why not. Tout, toutes les tensions de l'âme, du vivant. Quel régal d'imaginer l'état dans lequel se trouve le journaliste au moment où il écrit son article. Tout tout tout, pourvu qu'on sente. Sentir la rencontre du journaliste avec son sujet. Pour moi, c'est le meilleur moyen de découvrir le sujet lui-même. L'image qu'on retient de cette collision. C'est elle que je souhaiterais lire surtout. Peu importe quel type d'image, même si elle devait emprunter un masque, pourvu qu'il y en ait une ou même, plusieurs.
J'aime arriver à la fin d'un article en ayant oublier pourquoi j'avais commencé à le lire. J'aime lire CELUI qui écrit.

Stéphane Sanseverino
Une narration objective, pointue et détendue...!