Je n'ai pas vu tout de suite le détail qui tue. Le garde-manger était couronné d'un chapeau chinois rapporté par Anny pour que Jean-Claude se protège lorsqu'il passe des heures au soleil, assis à s'occuper du potager. Pendant qu'il arrose, il compte. Il compte jusqu'à cent, sans penser à autre chose. Dans une assiette, derrière la moustiquaire de métal, sèchent les œufs de poisson salés. Il devra les rincer deux fois au vinaigre blanc et en casser les poches. Dans la corbeille, ce ne sont pas des petits camemberts, mais des flotteurs pour la pêche. La paire de ciseaux pointus est posée là par hasard. Sous chaque pied du garde-manger, une coupelle remplie d'eau empêche les fourmis de grimper et de s'infiltrer entre les mailles fines du filet.