Jean-Jacques Birgé

Née dans une famille de musiciens, Lili Boulanger était la sœur cadette de Nadia Boulanger. Toutes deux étaient compositrices, mais Lili est décédée à 24 ans en 1918, tandis que Nadia vécut jusqu'à 92 ans, soit jusqu'en 1979. Celle-ci, également pianiste, organiste, cheffe d'orchestre, fut surtout connue pour ses mémorables leçons dont profitèrent quelque 1200 élèves dont Aaron Copland, George Gershwin, Grażyna Bacewicz, Elliott Carter, Michel Legrand, Lalo Schifrin, Astor Piazzolla, Quincy Jones, Dalton Baldwin, Daniel Barenboim et Philip Glass ! Quant à Lili, première femme à obtenir le prix de Rome de composition musicale en 1913, ses œuvres commencent seulement à être jouées. Il est passionnant d'entendre une adaptation de ses pièces pour piano, chorales ou vocales, par un orchestre de jazz contemporain comme celui du saxophoniste belge Tom Bourgeois, parfois à la clarinette basse, qui avait déjà adapté le quatuor de Ravel en 2018. Son quartet composé de compatriotes, Alex Koo au piano, Lennart Heyndels à la contrebasse, Théo Lanau à la batterie, est augmenté sur quelques pièces du violoncelliste français Vincent Courtois et de la chanteuse hongroise Veronika Harcsa qui a écrit des paroles pour l'Hymne au soleil et Attente. La musique offre des espaces d'improvisation, sans ne jamais quitter le lyrisme d'une musique délicate, probablement remède aux souffrances de la compositrice dues à sa maladie décelée depuis l'enfance. Si l'on aime comprendre "comment l'on en est arrivé là", le disque Lili montre la filiation que peu imaginent entre la musique française du début du XXe siècle et le jazz mélodique.

Il faut une grande maîtrise du seaboard pour en jouer comme Zsolt Kaltenecker. J'en sais quelque chose pour en posséder un petit modèle ! Il s'agit d'un clavier 5D plutôt mou, permettant de glisser les doigts horizontalement ou verticalement sur les touches, autorisant ainsi par exemple le vibrato, de filtrer chaque touche en jouant sur sa longueur ou produire des glissandi comme avec les ondes Martenot. Les timbres dépendent ensuite des synthétiseurs et échantillonneurs acceptant le protocole MPE (MIDI Polyphonic Expression). Sans aucun overdub, c'est-à-dire en une seule prise, il accompagne la chanteuse-pianiste Tamara Mozes sur des pièces pop-jazz avec un toucher extrêmement dynamique, ressemblant souvent au slap d'une basse. Les deux Hongrois reprennent Come To Me de Björk et Summertime des Gershwin à côté de compositions originales où le swing à l'européenne est toujours présent. Sub Rosa est un disque aussi agréable que le précédent.

Il y a cinq ans j'avais chroniqué l'album Sounds of Brelok des Space Galvachers. Leurs Folk Songs est mon préféré des trois nouveautés du label BMC. Ils reprennent, évidemment très librement, neuf chansons traditionnelles du Morvan sans les paroles, mais avec les pas de la danse. Comme pour le précédent album, le trio fait si corps qu'on en oublie qu'ils sont trois, leurs notes se mêlant les unes aux autres. Le violoncelle de Clément Petit arrache, le violon de Clément Janinet tournoie et Benjamin Flament frappe ses percussions de métal pour créer des chansons de gestes où la gravité est parfois prise à la légère, où l'air est lourd de sens et où le bourguignon se déguste bien arrosé.

→ Tom Bourgois Quartet feat. Vincent Courtois & Veronika Harcsa, Lili, CD BMC, sortie en juin 2025
→ Mozes & Kaltenecker, Sub Rosa, CD BMC, sortie le 30 mai 2025
→ Space Galvachers (Clément Janinet / Clément Petit / Benjamin Flament), Folk Songs, CD BMC, sortie le 23 mai 2025

Les révélations musicales sont des moments rares d'euphorie contenue, émotions si fortes qu'il faut les digérer et prendre le temps de savoir comment faire avec. La première, en ce qui me concerne, fut l'étincelle qui mit le feu à mes poudres de perlimpinpin lorsque j'entendis par hasard, à Cincinnati en juillet 1968, We're Only In It For The Money des Mothers of Invention. Ce disque décida de mon avenir sans que j'en compris tout de suite l'énormité. J'avais 15 ans et la musique m'apparut une évidence alors que je n'y connaissais absolument rien. Avant la fin de l'année je bricolai des sons sur le petit magnétophone qui me servait à enregistrer les émissions de radio, essentiellement Le Pop Club de José Artur, où passaient de la musique pop, du jazz et de la musique contemporaine. Je me souviens m'être levé un matin à 5 heures, tel un somnambule, avant de partir en classe, et avoir enregistré une de mes premières pièces, pour ondes courtes et pompe à vélo ! Suivraient rapidement Captain Beefheart, Edgard Varèse, Soft Machine, Charles Ives, Sun Ra, Harry Partch, etc. Je passe sur mes propres compositions, qu'elles soient de l'ordre instantané ou du désordre de la composition préalable, qui m'obligèrent à théoriser après avoir pratiqué pour comprendre comment j'en étais arrivé là. Aidé par mes camarades jouant généreusement le rôle de rabatteurs, j'avancerai de découverte en découverte. Il y a une vingtaine d'années Frank Vigroux me fit ainsi connaître Scott Walker et Fausto Romitelli. Dans les crédits du site drame.org je remercie particulièrement Frank Zappa, John Cage, Robert Wyatt, Michel Portal dont les encouragements furent précieux à mes débuts, et évidemment mes deux acolytes d'Un Drame Musical Instantané, Francis Gorgé avec qui j'étais monté sur scène la première fois et avec qui je prépare un prochain disque, et Bernard Vitet dont le compagnonnage quotidien dura près de 35 ans. Depuis toujours je cherche des pères à mon imagination pour légitimer mes drôles d'idées. Comme j'ai fini par construire mon arbre généalogique, arrivé à mon âge je suis plutôt à l'affût de frères dont les créations artistiques me semblent proches de mes préoccupations ou de ma pratique. Au fil des années je collaborai ainsi avec Hélène Sage, Sacha Gattino, Amandine Casadamont ou Lionel Martin.


Récemment je faisais la rencontre du compositeur et pianiste Denman Maroney dont j'ignorais l'existence malgré ses 60 albums, et la semaine dernière je découvris Basil Kirchin en lisant le volume 2 de la bande dessinée d'Arnaud Le Gouëfflec et Nicolas Moog, Underground. Bien qu'il soit né en 1927, vingt-cinq ans avant moi, Basil Kirchinsky, dit Basil Kirchin, jouait comme moi à la même époque sur la vitesse du magnétophone pour faire entrer les sons dans une autre dimension. Avant même l'avènement du cinéma parlant, le cinéaste et lyrosophe Jean Epstein avait déjà inventé le gros plan sonore en ralentissant le son de certains plans. Mais la complicité ne s'arrête pas là. Au fur et à mesure que je dévore l'intégralité de la discographie du compositeur anglais, je reconnais ma chanson de gestes, évidemment très différente, même si les coïncidences sont nombreuses. J'adore le mélange des cris animaliers, souvent ralentis, aux instruments de musique, une sorte d'exotica très cinématographique (States of Mind, 1968 / Charcoal Sketches, 1970) et lorsque le free jazz de Evan Parker, Derek Bailey ou Kenny Wheeler conversent avec le reste de la bande-son ou qu'elle se transforme en chaos dronatique plein de volatiles, je suis estomaqué (Worlds Within Worlds, chef d'œuvre de 1971-1973). Je me sens nettement plus proche de son bestiaire imaginé que des transpositions mélodiques d'Olivier Messiaen. Plus j'en écoute, plus je suis enthousiaste : la musique de film pour orchestre avec la sonothèque De Wolfe Music et John Coleman (Mind on The Run, 1966), le tendre Wildlife en collaboration avec Jack Nathan (1979) probablement encore de la musique de film comme il en composa une quinzaine (tels Primitive London, 1965 - I Start Counting, 1969 - The Abominable Dr. Phibes, 1971) ou pour une sonothèque (tel Abstractions of the Industrial North, 2005), puis trente ans plus tard Quantum - A Journey Through Sound In Two Parts où l'on retrouve son melting pot incroyablement inventif (2003), ainsi que, mais à titre posthume Basil Kirchin étant mort sans le sou en 2005 après un cancer l'ayant beaucoup affecté, Particles (2007), Everyday Madness (2020), ainsi que le best of biographique Basil Kirchin Is My Friend (2017) où s'entrechoquent des voix lynchiennes ou hystériques, des ritournelles charmantes et des petites fanfares sardoniques, des sons électroniques et des bruitages, de la pop anglaise et du jazz le plus libre, de la noise et de l'easy listening. C'est évidemment cet aspect de sa musique qui m'intéresse le plus, un cousinage avec 10 Notes On A Summer's Day A Swan Song de Crass ou Agitation de Ilhan Mimaroğlu.


Terminons cette plongée avec Mind on the Run: The Basil Kirchin Story, documentaire aux abondants témoignages réalisé par Alan Jones & Matt Stephenson permettant de mieux comprendre ce compositeur marginal en avance sur son temps, encensé par Brian Eno comme le père de l'ambient, considéré comme fou par ses contemporains parce qu'il s'imagine dans la quatrième dimension et qu'il est défoncé à la marijuana la plupart du temps. À ses débuts c'est un batteur peu conventionnel dans l'orchestre de son père, fasciné par le rythme en 6/4, puis par la musique indienne après un séjour là-bas, dix ans avant les Beatles. Il imite gauchement des tas de musiques au point d'en faire un style, enregistre les oiseaux ou les voix d'enfants autistes avec son Nagra en en ralentissant la vitesse, renverse le son des cordes, dirige pourtant les sessions d'une main de fer, entièrement dévoué à son art. J'aurais adoré discuter avec ce génial olibrius, mais voilà, ils sont nombreux les morts qui me parlent sans que je puisse leur répondre autrement qu'en faisant du bruit... En tout cas, c'est vraiment merveilleux de faire encore de telles découvertes.

J'arrive après la bataille, car l'exposition Arpenteurs du souvenir, 80 ans après d'Ethel Buisson et Claude Philippot se termine après un an de présence au Mémorial de la Résistance en Vercors. Ces "dialogues photographiques" montrent comment le paysage porte l'Histoire. J'ai toujours pensé que la géographie et l'histoire figuraient les abscisses et les ordonnées du même repère. Dans leur noir et blanc d'éternité ou dans les couleurs de la nature les images suspendues sont aussi magnifiques qu'émouvantes. La carte s'efface lentement sous nos pas, mais les signes restent. Ils représentent les vestiges de notre mémoire. Les martyrs d'hier s'adressent aux jeunes d'aujourd'hui. Je me souviens des dernières paroles de Jean Cayrol à la fin du film de 1955 Nuit et brouillard d'Alain Resnais : "[nous] feignons de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n'entendons pas qu'on crie sans fin." Je me rappelle aussi de celles d'un responsable de mission humanitaire qui revenait alors du Rwanda : "il y a des justes, mais ce ne sont pas toujours les mêmes." Voilà qui est terriblement d'actualité, me poussant plus que jamais à défendre les peuples opprimés, occupés, colonisés avec la plus grande violence. Les évocations de l'exposition ont pour moi le goût du jour.


J'arrive après la bataille, parce que les Résistants des maquis du Vercors ont fait le travail à l'époque, se battant contre l'occupant, ne baissant pas les armes devant la vermine fasciste. Ils en ont certes payé un prix très lourd. C'est celui de la liberté. La visite du Mémorial de la Résistance en Vercors est une expérience fantastique. C'est rare qu'une scénographie muséale soit aussi en adéquation avec son sujet. Nous avançons entre reconstitutions fictionnelles et documentaires. La traversée des salles aux murs de béton se fait un casque près des oreilles, mais pas sur les oreilles, car le mixage entre ce que nous y entendons et la musique diffusée par de discrets haut-parleurs donne un effet de perspective à la déambulation, perspective qui joue là encore entre l'histoire et la géographie. Le muséographe Jean-Pierre Laurent, le scénographe Max Schoendorff et le designer sonore Nicolas Deflache me semblent les principaux auteurs de cette visite immersive qui nous permet de voyager dans le passé comme si nous y étions, certes en spectateurs impuissants, mais vibrant en sympathie avec celles et ceux qui l'ont bâti.


Édifié à 1300 mètres d'altitude, le Mémorial offre un panorama imprenable sur la plaine de Vassieux et le massif du Vercors. Son architecture de bunker contraste avec la beauté naturelle du site. Il n'y a que le petit Mémorial des martyrs de la déportation situé au bout de l'île de la Cité à Paris qui m'ait fait cette impression, avec une scénographie qui permet à la fiction d'aujourd'hui d'évoquer au plus près le drame d'hier. Comme Ethel Buisson arpentant le camp de concentration de Birkenau sur les traces de son grand-père ou celles des maquis du Vercors...

Encore une fois j'ai dévoré la nouvelle bande dessinée d'Arnaud Le Gouëfflec et Nicolas Moog, le volume 2 de leur panthéon Underground. L'euphorie vient d'abord de découvrir des artistes hors normes dont j'ignorais tout. Leurs évocations sont particulièrement bien documentées, des histoires de vie résumées en une demi-douzaine de planches. De parfaits inconnus côtoient des artistes reconnus, mais tous et toutes sortent résolument de l'ordinaire. Si l'on croise Björk, Ennio Morricone, Brian Eno, Fela Kuti, Erik Satie, je suis excité de découvrir les œuvres de Basil Kirchin (là je suis scotché), Jun Togawa, Tangela Tricoli, Ros Serey Sothea ou Jandek. Sont également croqués le flux (drone, new age...), l'école de Canterbury, le grindcore ou l'époque des 78 tours. Les deux auteurs ont adopté la forme du premier volume, avec une nouvelle discographie fournie dans les dernières pages (il y en 336 dans ce gros pavé), ajoutant une passionnante playlist généreuse de 101 titres accessible sur Internet. Le parti-pris graphique en à plat contrasté noir et blanc est dynamique, conférant une homogénéité à cette belle brochette d'hétérogénéités. Seulement quatre Français y ont trouvé leur place, Gilbert Artman, Catherine Ribeiro, Les Rita Mitsouko et Anne Sylvestre, ce qui me rend particulièrement fier d'avoir été choisi avec mon groupe Un Drame Musical Instantané dans le premier volume sous-titré Rockers maudits & Grands prêtres du son (également paru en anglais), aux côtés de Brigitte Fontaine, Colette Magny, Eliane Radigue et Boris Vian. Ayant également joué avec Gilbert, Brigitte et Colette, je me sens bien en famille avec tous ces fous du son, qu'ils et elles soient folk ou punk, rock ou jazz, minimalistes ou maximalistes, chanteurs ou compositeurs, d'ici ou d'ailleurs, et certain/e/s ont ostensiblement débarqué d'une autre planète.

→ Arnaud Le Gouëfflec et Nicolas Moog, Underground 2 - Derviches tourneuses & Punks cosmiques, ed. Glénat, 30€

Revenir en arrière, voyager dans le passé, est essentiel pour apprécier le chemin parcouru. Il s'agit souvent pour moi de comprendre comment on en est arrivés là. Depuis cet article du 27 octobre 2012, Ève et Antonin ont fait du chemin. De temps en temps ils remettent un nouveau Grand Bazar. Pour tous les artistes, le plus difficile est d'avancer sans perdre l'innocence inventive des débuts...

Le 30 septembre 2012, Ève Risser et Antonin-Tri Hoang me demandèrent de filmer quelques extraits de leur spectacle offert aux amis à l'issue des Portes Ouvertes de Bagnolet chez la peintre mc gayffier. Emballé, j'en captai l'intégralité avec mon petit Lumix, y compris plusieurs pièces interprétées dans la quasi obscurité. Le lendemain, je sélectionnai quelques passages lumineux, mais fus incapable de réduire le montage à moins de 15 minutes. Pour l'EPK (Electronic Press Kit) on verra plus tard ! Prenez le temps de ce retour en enfance projeté dans le futur. Délicieusement régressif et furieusement prometteur.


"Créé en octobre 2011 à la Dynamo Banlieues Bleues, ce Grand Bazar est un véritable spectacle, une invitation dans la chambre de deux musiciens. Tout y est organisé selon une logique mystérieuse, des règles établies par ces deux enfants terribles qui ont choisi de se servir dans le répertoire de quatre compositeurs : Ligeti, J.-S. Bach, Carla Bley et Aphex Twin, moins comme hommage que comme jouets à assembler, déconstruire, casser, réinventer."
Ève Risser (piano, piano préparé, harpsichord, piano-jouet, flûte) et Antonin-Tri Hoang (saxophone alto, clarinette, clarinette basse, flûte) sont rejoints au final par la violoniste Lucie Laricq et le flûtiste Jocelyn Mienniel...

Nous avons pris le train jusqu’à Dunkerque pour voir le spectacle d’Ella & Pitr au Bateau Feu et cela valait vraiment le jus. Le couple de plasticiens prend systématiquement le risque de changer régulièrement de support, passant des affiches collées dans les rues aux fresques si gigantesques qu’elles en ont le record sur le Guinness, sans parler des leporellos, flip-books, savon noir, T-shirt, etc., et des livres graphiques plus épatants les uns que les autres. Pendant deux ans ils ont donc décliné les commandes pour se consacrer au spectacle Fermez les yeux, vous y verrez plus clair où ils peignent en direct, mais ce n’est qu’un aspect de ce théâtre magique réglé comme sur du papier à musique.


Apparitions, disparitions, lumière et obscurité, humour et beauté, un véritable spectacle vivant sur le fil du rasoir, les artistes peignent à une vitesse folle avec des pinceaux géants, des vaporisateurs, des serpillières, des drapés trempés dans l’encre… La vitesse est d’autant déterminante qu’ils jouent sur une lenteur japonaise ou sur des effets si rapides qu’ils rappellent ceux des transformistes. La musique et les effets sonores de Lucas Descombes, composée à partir de sons domestiques enregistrés chez les plasticiens, participent à cet enchantement qui ravit petits et grands. Ella & Pitr sont aussi épaulés sur scène par Myrtillle Lévêque et à la régie et lumière par Benoit Brégeault. On peut prédire un beau succès à ce spectacle aussi drôle que poétique qui tournera véritablement qu’à partir de l’année prochaine.


Mais aller à Dunkerque sans aller à Malo-Plage eut été dommage. Si j’avais emporté mon maillot j’aurais bien rejoint les courageux se baignant dans la mer du Nord. Je me suis consolé avec une gaufre dans ce pays où les gens sont si gentils. Il faut dire que le ciel était bleu et que les Anglais avaient eu la rare délicatesse de nous envoyer un grand soleil.